《葬灵日记》遥无光

79、第七十九章

　　宇宙一直在膨胀，星星之间每时每刻都在远离彼此。

　　按照乡里传统的老说法，一直要过了正月十五，新年才算结束。不过，初五初六开始就有人因为工作回归城市，而从新年氛围这一点来判断的话，早在年初四过后，来拜年的人寥寥无几，新年就落下帷幕。

　　若是往年，薛丝丝毫不可惜，新年过去了就过去了，有什么稀罕的，还有下一年呢！
　　但是今年，她莫名产生了一股不舍与惋惜之情。新年如水流逝去不复返，她迫切想要挽留，如果能让时间定格，或者再慢些就好了。

　　薛阿公的咳嗽声时时响在耳边，在她听来仿佛计时器，滴答滴答，一秒一分，失去的惶恐与痛心难以忽略。

　　初七之前，家里人就少了大半。
　　年后开工和开学的人无奈地踏上返城之途。在高速路堵上半天、一天甚至两天，然后拖着疲惫不堪的身躯和还没调整过来的精神状态，重新嵌回社会这个庞大的机械装置中，做一个螺丝钉。

　　剩下的人没有返程拥堵的忧虑，可以好好准备初七的“七样菜茶饭”。

　　茶饭，在乡里人历来的传统食谱中占有一席之地，和咸菜同等重要。
　　茶饭有两种。
　　一种是清茶饭，饭是豆子饭，茶是黑芝麻配上茶叶、苦丁等，几乎不见荤腥。
　　另一种是油茶饭，饭仍是豆子饭，茶就讲究一些，紫苏、薄荷等香料草叶打磨出来青色的茶汤，看着很有春天的感觉，再配上芥蓝、油麦、香菇、虾干、鱿鱼干等炒成的蔬菜杂烩，别提多香。

　　而“七样菜菜饭”就是油茶饭，只是为了新年而搞得隆重，蔬菜杂烩由普通版升级为包含七种蔬菜的丰盛版。
　　至于哪七种蔬菜，并无指定，大可随意。家里菜园子种了哪些就吃哪些，凑够七种就行，配合新年的仪式感而已。

　　初七一大早，就有熟人上门来“借菜”。说是借，实则是给，难道有人会吝啬到揪着几根菜不放？
　　大部分人只来借一两样即可，他们自家菜园子也有蔬菜，可能是种得少，或过年期间吃光了，凑不够七样。
　　还有一类，很少但存在，基本是分家出去刚建了新楼房的年轻人（相对七老八十而言，至少有三四十），他们不种菜也不养鸡，收入全靠外出务工。

　　薛阿公的菜园子频频被光顾，只要有人需要，他大方地让人只管摘，无需客气。
　　至于自家的七样菜，他未雨绸缪，初六傍晚就先摘了，满满一大篮子。菜园子里的就算全被别人“借”光了也无所谓，妨碍不到自家初七的茶饭。

　　虽然茶饭在乡里人日常三餐中出现频率极高，但人们对它的评价却是两极分化。
　　喜欢的人就算连吃一个星期都不觉腻，就像她母亲及姑姑婶婶们。不喜欢的人时宁愿挨饿也不肯尝一口，代表人物是堂弟堂妹们，尤其是五岁的小侄子。

　　薛丝丝也是工作之后才对茶饭慢慢改观。
　　小时候，因为不想吃茶饭，她和母亲不知爆发过多少次争吵。也许是工作之后吃多了油腻的快餐，清淡的茶饭尝起来给人一种朴素又踏实的感觉，她很喜欢。

　　最后竟至于相信曾经嗤之以鼻的“迷信说法”——无论是颜色如中药一般黑乎乎的芝麻茶，还是凝聚草本精华的绿色油茶，均具有滋养身体、调和代谢、延年益寿的功效。

　　盛半碗豆子饭，舀上几勺蔬菜杂烩，接着浇上绿油油的青茶，按个人习惯最后抓一把炒米干或炒花生扔进去。闻一闻，多种蔬菜和鱿鱼干、香菇丁爆炒的香味充盈鼻尖，嘬一口，草木清香中略带苦涩的滋味弥漫舌尖。

　　薛丝丝在大快朵颐时，抽空想了想远在深山小木屋中的崔岩，不知他有没有吃上茶饭？

　　最近，小葬频繁出现在她面前。
　　崔岩不在家，他在度过了最初无人训斥、无人跟他抢遥控器、极端自由的喜悦阶段之后，开始感到无聊与孤单。
　　尽管薛丝丝家中仍有不少人，小葬还是克服了对人类的警惕，冒着被人发现异常的风险，时不时就跑过来找她玩儿。

　　小葬来了，只在她的卧室里活动。薛丝丝好心“借”来小侄子的玩具，积木、遥控车、飞行棋，这些都是崔岩家里没有的，他惊喜地发现了新大陆。
　　摆弄玩具的同时，小葬的嘴巴也不停，而他问得次数最多的一个问题就是，崔岩什么时候回来。

　　那天薛丝丝一个人下山，并没有把崔岩带回来，他当时非常失望，至今一直疑惑不解。
　　薛丝丝的解释是：崔岩本就是一个意志坚定的人，从山下的现代楼房搬到深山中的小木屋，生活将进入全新的状态，此时他的思想状况是极为混乱的。
　　与其一个劲儿硬磨着他回来，不如给他一点时间安静地思考，说不定他过些日子就想通了，自己下山回家。

　　小葬搞不懂什么生活的变化、思想的混乱，只关心一点，崔岩什么时候能想通呢？
　　薛丝丝无奈地耸耸肩，两手一摊，她也不知道，等着吧。

　　她不确定崔岩会不会有想通的那一天，这段时间其实是她给自己的，那天夕阳之下崔岩所说的一番话到底在她心里掀起了不小的涟漪。
　　薛丝丝也需要时间去理顺自己心中的思绪线团。

　　初十补天穿。
　　乡里各家在年前的准备工作中有一项“做年粄”，就是为了初十这天。

　　年粄的制作材料就三样，黑糖、糯米粉及面粉，三者按照一定的比例混合，搅拌成粘稠而不结块的糊状质地，然后大锅大火猛蒸半天。蒸好后，抬到家中阴凉干燥处冷却几天，直到变成手指按下去没有凹陷的硬度。
　　尝起来跟外面超市里售卖的白色年糕的味道类似，不过，乡里的年粄没有加入保质的添加剂，为了保持长时间不变质，糖度会提高很多。

　　年粄有三种吃法：一种是即食，用小刀切下来一小片直接吃，口感爽脆偏硬；一种是隔水清蒸，口感软糯，黑糖的存在感最足；最后一种是和蛋液一起煎，外焦里糯，最受欢迎。
　　年粄煎得合适的话，薛丝丝能吃完一整盘。

　　家里大人在煎年粄的时候会给懵懂的小孩子讲故事。为什么初十要吃年粄呢？除了实际食用，年粄还有一个象征意义。
　　古时候，天空破了一个大洞，以致人间灾祸不断，有一个聪明的祖先想到利用年粄的黏性来补天上的破洞。结果还真是被他做到了，黏糯的年粄将天上的破洞补得天衣无缝，从此人间再无灾祸，人们幸福地生活下去。

　　这个关于年粄补天穿的故事，薛丝丝原封不动地讲给了小侄子听。小侄子听完，顿时对盘中的年粄肃然起敬。

　　后来，薛丝丝在课堂上知道了女娲补天的神话。
　　女娲用五彩神石补天，而乡里祖先用年粄来补天，别管是什么材质，关键在于背景的雷同——天空破了需要补。无风不起浪，难道远古时期真的发生过天空破了洞的情况？
　　她没有研究过相关历史，这个小疑惑一直没能得到解答，如今自然也无法回答小葬吃年粄时问的“天破了个洞，是真的吗”这个问题。

　　如果说茶饭是褒贬不一，年粄则是无人不爱，她身边的男女老少就没有一个拒绝得了香甜软糯的年粄。

　　薛丝丝还记得，幼时新年过去了，大家伙要返城的前一晚，就要分年粄。
　　把冷却好了的年粄抬下来，直径五六十公分、厚度二十公分、硬邦邦的大年粄，需要成年男子的力气才能劈开。劈成小份，方便携带，用保鲜袋装好，带到城市里，等初十补天穿。

　　前几年开始，薛丝丝家的年粄就不是由自家人手工制作，而是从外面购买。
　　母亲和婶婶们嫌累嫌麻烦，火候把控不好的话年粄就蒸得不对，部分硬邦邦，部分软塌塌。
　　外面买来的年粄，尝起来总不是从前的那个味儿，甜是甜，糯也糯，就是不够香。

　　初十之后，乡里各家各户基本就冷清了，回来过年的人十有八九已经回到城市、回归工作岗位与学校课堂。
　　去年的这时候，家里只剩薛阿公一人。
　　今年，由于薛阿公的身体状况，较为清闲的两个姑姑留了下来，暂时没离开。
　　以及失业许久的薛丝丝，她还能去哪儿呢？

　　前几日济济一堂，吃顿饭都要两张桌，厨房里几个女人嬉笑八卦，客厅中男人们喝茶讨论国家大事，门外小辈们在打羽毛球，小侄子人来疯一般到处捣乱。
　　那叫一个热闹啊！

　　如今，人走了，耳边顿时安静下来，沉下心来仿佛都能听到墙壁内砖石的摩擦，就连屋里的温度都好像下降了几度。
　　燃烧得正旺、散发出灼灼热浪的烈火突然熄灭了，只剩冰冷的灰烬。
　　从摩肩擦踵、人声鼎沸的喧哗街市一下子转入静悄悄、无声无息的偏僻小巷。
　　这种心理上的落差并不好受。

　　薛丝丝在努力调节心中的颓丧情绪，不由得想到，过去的每一年，薛阿公在送别大家之后，孤零零坐在偌大的屋子里是怎样的心情。
　　想必是极为难过。荒凉，空虚，没劲儿。

　　这也是世人大多喜聚不喜散的缘故。亲朋好友聚在一起多热闹、多开心、多欢乐，恨不得时间永远定格在此刻。而离别，就没有不悲伤的，再如何淡化也不会是令人舒服的氛围。

　　傍晚，薛阿公搬了张躺椅坐在院里看晚霞。
　　天气晴朗，天空澄澈，因而晚霞特别绚烂，流光溢彩的锦绣似的堆在天之角。
　　而薛丝丝蹲坐在门槛上，看他看晚霞的背影。

　　思绪逐渐发散，像落到水中的墨，记忆回到前几日大家还在的一个夜晚。

　　当时，正是晚饭后，大家齐聚在客厅，电视上播放的是春晚的重播。
　　薛阿公坐在他平时习惯的那个位子，其余位子被父亲母亲、叔叔婶婶和姑姑坐满了。没位置了，薛丝丝坐的是沙发扶手。
　　除了她，其余小辈们下了饭桌就回了房间，各有各的乐子。

　　众人在闲聊，聊的都是家长里短的琐事。从小时候的困难状况，到兄弟姐妹之间的揭老底，天马行空，最后到了盘点乡里的老人。

　　那个伯娘八十多了，身体还十分硬朗，能走能坐，就是瘦巴巴的，整个人像一截皮包骨，一点肉都没有。
　　好过那个叔伯，九十多了，瘫在床上好几年，不能走、不能坐，吃饭要人喂，屙屎屙尿都要人服侍，像这般活得长命又有什么乐趣？
　　还有······哦，他去年刚过世，要是还在世就是乡里最长命的人了。

　　薛丝丝与薛阿公隔了一个位子，却是第一个发现他默默哭了的人。

　　等她俯身抽了两张纸给薛阿公擦眼泪，挨着他坐、专注于聊天的小姑才注意到了。小姑一咋呼，众人就都知道了，目光纷纷投过来。
　　有人起身观察，有人上前询问，有人递纸巾，有人拉着手，而薛阿公捂着脸一句话也不说，只是啜泣声慢慢变大。
　　挤在两边的大姑和小姑也哭了，眼泪哗哗地流，嘴里呢喃着阿爸阿爸。

　　在小孩子的印象中，大人似乎从来不会哭。薛丝丝的印象也是如此。
　　曾经，在阿婆的葬礼上，她见过父亲眼角的一滴泪，见过姑姑们号啕大哭，可是没看见阿公的眼泪。
　　这是破天荒的一遭，不止是她，恐怕就连父亲叔叔们也是第一次见到阿公哭。

　　薛丝丝盯着泪眼朦胧的薛阿公，眼睛也红了。

　　薛阿公无缘无故的哭泣，让她心中不得不产生了一个不好的猜测——阿公或许已经知道了自己的病情。