《双木成林》苏方可

7、回忆

　　林樾六岁那年，跟着爸爸妈妈回过一次北方的外公家，那个时候他还不能理解死亡是什么，只知道大人跟他说，外公去世了，他再也见不到外公了。
　　他对爷爷奶奶外公外婆没有什么概念，因为他还没出生……准确的说是他爸爸还没跟她妈妈结婚，他的爷爷奶奶就已经不在了。
　　而因为跟外公外婆一南一北的分隔两地，从有记忆起，也就只见过一两次，甚至当他看到照片上那个年过花甲的老人时，都觉得很陌生。
　　那张黑白照片他也只是匆匆地看了一眼，连外公的葬礼，他都没有参与。
　　原因是，他进了医院，因为一杯牛奶……
　　林樾记得，他跟着爸妈坐了很久的火车，才到的外公家，去的时候，就只看到了一张照片，和满屋或悲、或流泪、或呆坐的人……他一个都不认识，他也不伤心。
　　他不伤心，不只是因为他对外公不熟悉，和年龄太小还不能理解死亡的意义，而是因为——妈妈没有哭。
　　小林樾单纯地认为，妈妈既然没有哭，那大人口中说的“外公去世了”、“再也见不到”……应该也算不得什么严重的大事儿。
　　他记得，李晓静当时只是走过去摸了摸照片上的脸，接着去外公房间的床上坐了一会儿，就带他离开了。
　　可能因为路途遥远，坐了太久的车，他跟着爸爸妈妈回到酒店就睡了一下午，被叫醒的时候，发现房间多了两个不认识的叔叔，爸爸说是他的老战友，来帮忙的。
　　哦，对了。他的爸爸——林立峰，以前是一名军人，九几年复员回家遇见了李晓静。结婚没多久，夫妻二人就去了南方发展，落在了南方。
　　眼前的两个叔叔，一个穿着很考究，看起来就是个富贵骄人的模样，他爸爸介绍说，“这是你童薪延，童叔叔。”
　　另一个很书香气，完全看不出是跟爸爸一样的复员军人，因为他看起来很像电视剧里的文弱书生。“这是你江云川，江叔叔。”
　　林樾睡得迷迷糊糊被拉起来，一时半会儿没有反应过来，依旧呆愣愣地看着他们。爸爸揉了揉他的头，“愣什么呢？叫人啊。”
　　这时，他才慢半拍地反应过来喊了人。
　　彻底清醒过来时，才发现妈妈没在房间，问了才知道，她要去外公家拿一些东西，早就出门了。
　　而他们很多年没有回来，所以今晚童叔叔和江叔叔两家打算为他们接风，三家一起吃顿饭。
　　到了饭店包厢，已经有两个女人带着两个小孩在了。
　　一个像刚见到的江叔叔一样，腹有诗书气自华，正在给一个与他年龄相当的男孩倒牛奶，他猜这个应该是江叔叔的妻子和孩子。
　　另一个正疾言厉色地训斥着旁边一个比他年龄大不少的哥哥，见到他们进来，立刻换了张笑脸，这个应该是童叔叔的妻子和孩子。
　　可当听完爸爸的介绍才知道，他完全搭配错了锅和盖儿。
　　他礼貌地跟着爸爸的介绍叫了人，乖乖坐在了一旁的沙发上，大人们开始寒暄起来，他无聊地开始抠着手指想，妈妈怎么还不来。
　　这时，那个跟他年纪差不多的男孩拿着杯奶蹭过来，“你好，我叫童桦，五岁了。”
　　林樾不喜欢奶味儿，总觉得腥臭难闻，便往旁边挪了挪，与他拉开些距离，但还是礼貌地回应，“林樾，六岁。”
　　“哦，那你比我大，我叫你林樾哥哥吧。”说着他就又蹭上前靠近林樾，还献宝似的把手里的牛奶递了过去，“哥哥，给你喝牛奶。”
　　林樾幅度更大地往后面挪了挪，拒绝道，“我不要，你喝吧。”
　　童桦以为对方讨厌他，低下头，瘪了瘪嘴就要哭，林樾怕惊动旁边说话的大人，毕竟这个感觉很像是他在欺负人，便赶紧接过牛奶，“你别哭啊。”
　　童桦手一空，抬头红着眼睛，一脸期待地看向他。
　　林樾实在是不喜欢牛奶，他虽然没有跟爸爸妈妈明确地表达过他的讨厌，但从他有记忆起，家里几乎很少出现牛奶和奶制品，就算有，爸妈也都不会给他，更别说逼他去吃喝了。
　　所以当对上这个期待的眼神，他也不知道该怎么拒绝，想了想捏着鼻子就像喝药似的灌了大半杯。
　　喝完后，他觉得自己都变臭了，尤其是嘴里的牛奶味，让他很不舒服。
　　结果旁边的童桦又变戏法似的不知道从哪儿摸出来一个奶糖递给他。
　　林樾瞬间觉得，天、塌、了。
　　但还是接过糖，敷衍地说一会儿再吃，就放到了一边。
　　童桦又开始拿自己的玩具邀请林樾一起玩。
　　玩了一会儿，林樾感觉嘴里的奶味儿一直没有散去，在低头帮童桦捡掉在地上的玩具零件时，一股腥臭味涌上来，直接吐了。
　　到底还是惊动大人了。
　　爸爸过来一看情况，听说他喝了牛奶，便问他喝了多少？有没有别的感觉？哪里不舒服？他没等回答，就又吐了起来。
　　原来，不是因为爸妈跟他心有灵犀。
　　从来不给他任何牛奶或奶制品的原因是——他乳糖不耐受，不能碰。
　　爸爸抱他去医院的路上，他对就医什么的都没印象了，就只记得360度环绕的哭声。
　　毫无疑问，是童桦，他就一直跟在他身边哭。
　　因为这么一闹，饭也没吃成。
　　到医院刚把他安顿好，就又听说妈妈去外公家取东西，抱着外公放在床柜里的一件衣服，哭到情绪失控，爸爸没办法只能把他交给那个很温婉的女人帮忙照看，也就是童桦的妈妈——沈清谊，便去找李晓静了。
　　后来，在爸爸妈妈的一次争吵中，他才知道，那件衣服是妈妈结婚时，外公特意找了间成衣铺，量身定制的，只在妈妈的婚礼酒席上穿了一次，就被妥善的收在床柜里了。
　　他听到这个故事的时候，他还在想，妈妈在看到那件衣服的时候，到底在哭什么？
　　是从众地哭？因为周围人的情绪影响，因为身边的悲伤氛围……
　　是懊悔地哭？生的时候，聚少离多，最后却阴阳两隔……
　　是遗憾地哭？最亲近的人，却没能见到最后一面……
　　是自责地哭？子欲养而亲不待……
　　是悔恨地哭？一直有心结没能解开，至此再无答案和结果……
　　……
　　林越小时候一直在想，这么多可能发生的情绪，那为什么妈妈在一开始去外公家时，并没有像书里和剧里讲的那样，进门就嚎啕大哭呢？
　　后来，当他也经历相同的事情时，他懂了，妈妈并不是反应慢半拍。
　　她只是还没有接受。
　　她只是在那之前都没有接受，她以后都没有爸爸了。
　　外公的去世，从下葬到后面的事宜，爸爸都在妈妈身边帮着忙上忙下，顾不上林樾，所以他一直寄住在童叔叔家。
　　至于为什么是童家，林樾想，大概率是因为那半杯牛奶引发的愧疚。
　　他在童家住了一个多月，后来因为学校开学，所以爸爸先带他回去了，而妈妈又待了两个多月才回去。
　　那一个月在童家的记忆，林樾已经记不得具体发生过的事情了。
　　只隐约能回忆起，有个跟屁虫，一直黏着他叫“哥哥”，还总是拉着他去跟那个比他大的江叔叔家的哥哥玩。天天左一个“林樾哥哥”，右一个“江星蝉哥哥”的，叫得人烦。
　　“寄人篱下”的他，又躲不开逃不掉。
　　唯一美好的记忆，应该算是他每晚睡前都能听沈清谊读的各种名著书籍，轻柔，平和。
　　她跟妈妈是不一样的温柔。
　　那种气质和形象，是知识的堆积。
　　可能是“功不抵过”，这段记忆着实是不算美好，要不是再次提起，他完全不会再收拾出这份记忆。

　　——————————

　　周日一早，没拉窗帘的卧室，阳光名正言顺地洒满整个房间，2米的大床上，人却只占了四分之一，窝在最里面贴着墙的床边儿睡得正香。
　　他和墙中间夹着一个粉色的长条玩偶，有些破旧，不仔细看都看不出原本猪猪的样子。他侧着身子，头埋在玩偶和床的夹缝中，手虚握着猪猪玩偶的腿，枕头盖在头上。
　　房间的三扇推拉门没关实，开着一条不大不小刚好够一个人身量进出的缝儿，客厅电视播放的电视剧声音传进房间里，只能听见声音，但听不清剧里的人在争吵些什么。
　　电话铃声响起，除了声音突兀响起的那一刹，床上的人身子膝跳反应似的弹了一下，虚握着玩偶的手也条件反射地握紧了一下又松开，直到铃声响完，他也没反应。
　　对方锲而不舍，电话接踵而至。童桦翻滚到床的另一边，摸到床头柜上的手机，眼睛都没睁就直接扣掉了电池。
　　十分钟后，门铃和敲门声交错着响起。半晌，童桦顶着一脑袋的烦躁坐起身，睁眼就被刺眼的阳光袭击，只得惺忪着眼睛慢慢适应光亮。
　　门外的人坚持愚公精神，制造着二重奏的噪音。
　　童桦就像被点着引线的炮仗，呲着火花，趿着一只拖鞋就往门口走去，带着怒气地拧开防盗锁打开门。
　　引线都快烧到火药了，开门看清门外的人后，一盆凉水浇灭了火星。
　　“怎么……”嗓子一下子没发出声音，他只得清了下嗓子，哑着嗓子再次问，“怎么了？”虽没发火，但也毫不掩饰语气中不耐。
　　顾宓并没有在意童桦的态度，只是宠溺地看着他，关切地问，“感冒还没好？不是每天都去吊水吗？晚上还发烧吗？”说着，伸手想探一下他的额温。
　　童桦后退一步歪头躲开，“好多了，什么事？没事儿的话，我睡觉了。”童桦有些抗拒地答道。
　　顾宓没在意，收回手，温和地笑着，“你爸爸给你打电话，没人接。我就下来和你讲了，听说是他老战友家的小孩转学来这边，中午要一起吃顿饭，到时候我带你一起过去？”
　　“不用了，我一会儿还要去吊水，就不去了。”说完就要关门，却被顾宓抬手挡了一下。
　　“星蝉也去，另一个小孩你应该也认识，听你爸爸说，小时候你们见过，关系处得也不错。三家聚餐，你不去也不合适，要不你还是……”
　　童桦出声打断，似乎是不想与她多做纠缠，“我知道了，我会去的。”
　　“那我陪你一起去吊水，再开车带你过去？你生着病，我不放心。”
　　“不用，我自己可以。”
　　顾宓看着童桦，妥协地道，“那行，你有什么事儿打给我，注意吊瓶，别睡着了。还有……明天就别再吊水了，注射太多抗生素也不行，你这一年多，断断续续一直感冒，还总是去吊水，已经开始抗药了吧？！”
　　“我知道了，还有别的事儿吗？”送客意味明显。
　　顾宓像是没听出来，依旧关心地说，“我在想，要不你以后每天三餐来我那儿吃吧，我下午带你去抓点中药，再给你好好补补，这样我和你爸爸都能放心些。”
　　“没事儿，不麻烦了。”说完就抬手关门。
　　门快关上的时候，顾宓再次伸手挡住，隔着门，透过门缝儿，淡淡地开口，“小桦，身体发肤受之父母，你才是你妈妈留下最珍贵的宝贝，胜过一切，这样，你也不珍惜吗？”
　　童桦关门的手一顿，顾宓轻叹一口气，转身准备上楼，听见身后传来一句，“谢谢你。”
　　声音很低，也很小声，但顾宓还是清楚地听到了，她有些欣慰地笑着看了眼关上的门，上楼去了。