《病港》何弥初

4、生日礼物

　　陆知遇一顿：“这是什么？”

　　“我们也不知道呢。不过他说，您知道密码的。”

　　手提箱两旁各有3位数密码锁，和行李箱的锁一样。

　　如果是行李箱密码的话。
　　那陆知遇就知道了。

　　这么多年，他一直只用同一组密码。

　　他将6个数字全部拨到1。

　　“咔哒——”
　　果然，锁扣弹开。

　　映入眼帘的是——三个贝类收藏品。
　　三个不同的种类，从成色和外观来看，都是稀有物种。

　　陆宴书用标本手法清理和封存了这个贝壳，套上方形的亚克力罩，底部还留有注释标签，像科普展览一样，注解了名字、产地。

　　不同的是，还有时间。

　　分别是2021、2022、2023年的1月1日。
　　送给24、25、26岁的小清。

　　“以后你的生日就是1月1日啦，新年来的时候，我们小清就长大一岁。”

　　陆宴书年轻明朗的声音响在耳畔，宛如进入螺壳封存的声音，一圈圈回荡起伏，最后混响变成模糊的耳鸣声，激得陆知遇指尖颤抖。

　　他是捡来的。
　　没人知道他的生日是多久。

　　于是陆宴书自作主张，为他定下1月1日。

　　万物伊始，旧物全新。
　　包括陆知遇的命运。

　　断掉联系的这几年，陆知遇连这个生日都忘了。
　　陆宴书居然还在为他寻找贝壳。

　　今天是12月31日。
　　他还应该收到一份来自新一年的礼物。

　　和陆知遇临时起意送的那盒巧克力一样，黑色减震泡沫垫内，挖了四个方格，有一个却不见踪影。

　　明晃晃的暗示。

　　陆知遇猛地扣上保险箱，又冲到前台，语气焦急：“你知道他在哪吗？”

　　前台迷茫地摇头：“陆先生很早就将这个箱子放过来了，我今天也没见过他。”

　　“那你借我打个电话可以吗？我手机没电了。”

　　前台指了下旁边的座机：“您随便用。”

　　陆知遇播出那串不需要回忆的电话号码。

　　电话那头却无人接听。

　　陆知遇双手垂下，沮丧地道谢，向电梯走去。

　　刚按下按钮。
　　时钟的指针来到了0点。

　　海岸线陡然有烟花绽放，一朵一朵升上天空，形单影只，像是一场孤独的庆典。

　　活动烟花秀很难申请，也不可能如此…单薄。

　　他知道了！

　　陆知遇将箱子往前台一塞，裹紧羽绒服冲了出去。

　　来轮海的改造还是太彻底了，让他看到烟花才想起来——那个方向的海滩，他曾经和陆宴书一起去过。

　　硬质皮鞋不好跑步，接触水泥地面震得脚踝生疼，跑进沙滩又踢进去一些泥沙。

　　但陆知遇只想再快一点。

　　烟花孤独地放着，成为此刻的灯塔。

　　他赶到时，陆宴书正站在海岸线边，绚烂的花火映亮他背影的轮廓。

　　他依然穿着他的黑色大衣，加了条羊绒围巾。
　　双手插兜，安静伫立，看着烟花升腾而起，再在天空炸开。
　　海风灌进他大衣，衣角随风摆动。

　　踩沙声被烟火声掩盖，陆知遇走到他身边。

　　他没有像台上那样叫他哥哥，反而直呼他名字：“陆宴书。”

　　陆宴书转过身来，有些惊喜：“你来了。”

　　“等我一下。”
　　他跑了两步，蹲下从沙地里捧起一个亚克力盒，递给了他。

　　“生日快乐，小清。”

　　这一筒的最后一束烟花升上天空，绽放了一个最明亮最大的烟花。
　　然后万籁俱寂。

　　陆知遇接过，里面是一块形状并不佶屈聱牙的螺壳，规矩的螺旋向上的圆锥体，却有着精致独特的纹路。

　　他看见注释签写——
　　阿当嵩翁戎螺。
　　产地：巴哈马群岛。
　　时间：24年1月1日，送给27岁的小清。

　　他把这个螺壳抱在怀里：“谢谢，酒店里的礼物我也看到了。我还以为你早忘了。”

　　陆宴书最怕他望向自己时，眼睛里那股期盼又眷恋的光。
　　他想轻拿轻放，于是点头：“这个日子很好记。”

　　陆知遇不置可否：“你晚宴不在，是跑到这里来弄烟花了吗？”

　　陆宴书答非所问：“晚宴有宋昀招待就够了，我向来不负责这些事。”

　　“那你吃饭了吗？”陆知遇伸手，将手背贴上他的。
　　陆宴书的手在他的印象里，一直是宽大温暖的，此刻却凉得惊心。
　　他在海边呆了多久，不言而喻。

　　偏偏陆宴书还一直这种无所谓的态度：“挺好，还知道关心我。”

　　“你没吃饭是不是，为什么？”
　　“没胃口。”陆宴书说。

　　陆知遇陡然窜起一股怒火，这股火不知道是因为什么。
　　但他知道，绝对不单单是因为陆宴书没吃晚饭。

　　“我如果今天没来怎么办？”陆知遇盯着他，“你要在海边呆多久？礼物又要怎么给我，让前台给我送上来？”

　　“放完烟花就回去。”

　　陆宴书抬手，在空中僵滞两秒，才放上陆知遇头顶，揉了两下，“走吧，现在可以回去了。”

　　他率先转身，一副不再想继续话题的姿态，给人一种他只是在完成任务的错觉。
　　任务做完，他就立马抽身。

　　陆知遇更憋闷了。
　　抱着标本盒跟上。

　　烟花散尽，海边只剩潮汐和月光眷顾。
　　他们沿着海岸线往回走。

　　“你怎么知道我在这里？”陆宴书问。

　　陆知遇答：“以前和你来过。”

　　那大概是2016年，来轮海还是渔船林立的时候，一湾之隔的地方就是北城的核心商圈，城市之心。大型活动几乎都在那里。

　　那时候陆宴书做了个重大抉择，花光了所有积蓄，以及公司账面所有资金，还贷了款，几乎抵押了自己手里所有的资产，去竞标来轮海改造项目。

　　还和宋昀一起，盘下了能眺望海景的一片山坡，联合一家地产公司，修了高端海景别墅区。

　　但别墅都是后话，当时没人知道他要干嘛，都说他疯了，毕竟来轮海已经烂了好几十年。

　　资产没了，陆宴书手里只剩下已故爷爷留下的一个小套二，套内仅有45平，还是在十分脏乱差的柄港里。

　　于是陆知遇就跟着他，住进了咸腥、潮湿、又嘈杂的柄港。

　　那一年的元旦，他们在海边跨年，因为身上没什么钱，陆知遇也很懂事地没有要买什么烟花、仙女棒。
　　或许那个时候，他还没有过年放烟花的概念。

　　他们两人就站在这里，蹭了城市之心的跨年烟花秀。

　　那是很神奇的体验，烟花炸开的声音被海风吹淡，到他们耳朵里像是上了隔音玻璃罩，但光芒却丝毫没有减弱，此起彼伏，在整个海岸线流动。

　　那天晚上还降了雪，陆宴书仍然脱了鞋，踩进冰冷刺骨海水中，给他找了个贝壳，当做生日礼物。

　　那个贝壳，很普通很普通，放进市场连一块钱都不值。
　　但他们那天晚上，却快乐得令人想哭。

　　“记性还挺好。”他无话找话，“什么时候走？”

　　“只是回来参加年会，明天就走了。”

　　他感觉陆宴书看了他一眼。
　　“北城这几年变化很大，不去看看？”

　　柄港，对陆知遇来说，就是他与陆宴书之间的钥匙。
　　能无视所有虚设的密码，直接开箱。

　　所以年会庆典上，陆宴书致辞提到“柄港”的那刻，陆知遇就知道他点的是自己。

　　陆宴书想让他去柄港看看，而不是在场的其他人。

　　陆知遇笑笑，反问：“可是你还没回答我的问题，不是吗？”

　　陆宴书沉默两秒，终于正色道：“准备给你的生日礼物，无论以何种方式，都会到你的手上。其他只是过程，不重要。”

　　“不重要吗？”陆知遇掏出手机，将他发的那句消息放在他眼前。
　　黑暗中，屏幕蓝光尤为刺眼。

　　“那你发的这句是什么意思？”
　　他质问，“回忆我们的过去？如果你不是想和我重归于好，就不要对我做这些事，很残忍。你知道我忘不了你。”

　　陆宴书呼出一口气，热气稀薄。
　　他伸手去拉他：“小清……”

　　陆知遇猛地甩开：“不要叫我小清！我已经长大了！”

　　“陆知遇。”陆宴书的表情沉下来，大力钳着他的手腕，“我们的过去为什么不能回忆？”

　　“因为，因为……”陆知遇突然答不上来。

　　陆宴书略一用力，将他拉近自己：“就因为你喜欢我？就因为我们做过？”

　　“我……”

　　他声音低沉得可怕：“你觉得我要对你负责到底，所以当现实和你的想象有偏差的时候，就受不了跑掉。一声不吭，切断所有联系方式。把我留在这个地方等你四年。”

　　他气笑了：“这就是你说的长大？”

　　陆宴书松开他的手，重新将手揣回自己兜里。
　　他又像是那个冰冷的雕塑了：“别骗自己了，陆知遇。”

　　在这种时刻，陆知遇居然还能鬼使神差想起过去的日子。

　　在他表现出对策展的兴趣之后的一个暑假，陆宴书每天将他带在身边。
　　带他去拜访了很多个艺术家，讨价还价，杀伐果断。

　　所以他会知道，曾经陆宴书从来不会对他这样。
　　他只会把这种半认真半讥讽的态度，用在那种油盐不进、不愿意出画的艺术家身上。

　　而今天，陆知遇感觉自己成了那种外人。

　　时间带来的变节，无论是什么样的纽带，也无法抵挡。

　　那种无力感突然深深席卷了陆知遇：“我没有叫你等我，明明是你先丢下我的。”

　　我不再有地方可以去了，才会离开这里的，不是吗？

　　“我今天说欢迎回家，没有在骗你。”陆宴书叹了口气，软下语气，“以前的所有事，我向你道歉。”

　　酒店的灯光近在眼前，他们走过欧式雕花的喷泉池，站在大门透出的光斑里。

　　他上前一步，双手拢着他肩头，轻轻掂了掂，像是在做一次珍贵而郑重的道别。
　　下次再见面，也不知道是多久以后了。

　　“行了，外面冷，快上去吧。”他松开手，“照顾好自己。”

　　……刚说了欢迎回家，就开始说残忍的告别。
　　有人真的很虚伪。

　　“我不需要你道歉。我也不想和你回忆什么过去。”

　　陆知遇抬眸，眼睛里暗光闪烁，“我只想要个未来。”

　　他看着陆宴书的脸，他脸上的每一处细小的纹路，他都曾在暗灯下，用目光、用手指，一寸寸描摹过，烫进了心里。

　　说再见，也许就是遥遥无期了。
　　都这个岁数了，有什么是不能遵从本心的呢？

　　于是他脱口而出：“陆宴书，今晚跟我上楼。你敢吗？”

　　万籁俱寂。
　　连富丽堂皇的酒店，都黯淡了下去。

　　陆宴书只是皱着眉，沉默地盯着他。
　　一言不发。眼神锐利仿佛要将他刺穿。

　　“算了。”陆知遇失望垂头，转身准备进酒店。

　　但陆宴书一个箭步跨了过来，抓过他的手腕，反客为主，拉着他大步进了酒店。

　　取好保险箱，拉着他进了电梯。
　　电梯门关上那一刻，他转身，捏住了陆知遇的下巴，周身寒气未退：“我为什么会不敢？”

---

作者有话要说：　　上楼干什么？上楼干什么？！
你们成年人一言不合就上楼是要干什么！！！
——暧昧的事交给我，收藏的事就交给你们啦！！——