《皮》Ealies

5、落差 五

　　“有时候生活四处都是惊喜，说不定那天就中奖。”

　　这是一个树立在酒店大门前，离下水道不远处的巨型广告牌。画报上，女郎露出灿烂的笑容，她眼线向上扬起，双颊被照明灯染成暖红色。无论是狂风还是暴雨，她总是露出令人嫉妒的面容，给前往城市的企业家们带来信心。

　　每到星期天，大酒店便敞开大门，里面豪放的爵士乐顿时从舞台四处奔波，快速地拉扯人们的耳膜，加快心律。歌声和钢琴连绵不断的奏乐声融合在一起，像是由黑白方块印刷的地毯一样刺耳。马路边，一辆辆汽车停在硕大的停车场上。车主不会锁车，他们带着情人或妻子直奔酒店，为的不是爱情，而是享受音乐在耳边一刻不停的辱骂。

　　即使在离城市不远的郊区里，大酒店总是有客人。厨师长每天都会将剩余的残羹剩饭倒进下水道，发出阵阵鄙夷的窃笑。他发福的肚子或许是因为良好食材而扩大，不断为他带来不便。

　　星期天晚上一过，所有员工便跑出来跳舞，对着街上某辆驶过的汽车咒骂。他们面无表情，看不出任何波动，即使是面对那些漂亮女郎时，他们也是如此。酒店一年四季都是深红色，连那贴在周围的演出表也一直是那几位爵士乐表演家。

　　在酒店歇业时，它头顶正上方的霓虹灯不会断。住在乡下的老土们也能看到那闪烁的红字，从早上到夜晚永不停歇。

　　这也许就是为什么乡下佬管城里人叫工作狂，甚至讨厌他们金钱至上的理论。可无论怎么样，画报上的女郎以温柔对待所有人。不管是乡巴佬还是富豪，她轻飘飘的裙摆总是暖橘色，照亮所有人内心。但直到有一天，一辆硕大的卡车经过，手持长梯的男人们把她取下，换上了新画报。

　　新来的女郎也很漂亮，她的笑容也很明亮，黑发柔软地垂在耳边两侧。可不知为何，我总是很不安。眼看卡车就要离开，前往名为废弃场的地方，我忍不住打开下水道的井盖，朝着那方向跑去。

　　请不要带走她，求求你了。我双手隆在嘴边，学着杂志里某个女郎的动作，希望他们能注意到我的存在。卡车驶动车轮，车窗后的司机并没有注意到我。

　　求求你，不要带走她，我喊道，但换来的只是暴雨的讥讽。

　　求求你。

　　“求求你。”

　　我睁开眼，从柔软的床单上坐起。

　　硕大的窗帘遮住了窗外的景象，但从缝隙中柔弱的光线下。地板四周，毛毯凌乱地散开，挂在墙角的油画被玻璃划破，而罪魁祸首恐怕就是现在这个从梦和记忆中惊醒的家伙。我起身，脚刚落地，便踩到了玻璃杯的碎片。回想起昨天的情形，我却无法完整地叙述那段长满空洞的记忆。只记得我在生气，到处砸东西。

　　因为那该死的奖杯不是吗。

　　焦躁，或是堵在胸口的闷气无法从胸口排出。我捂住额头，心烦意乱地挺起腰，这次，我没有躲开那些碎片。

　　打开被反锁上的房门，我诧异地看着门外整齐的摆设。原本沾满香槟酒的沙发一干二净，地板上也倒映出影子。

　　“镜子。”

　　我赶忙转身。

　　果然，镜子里正站着那只昨夜似曾相识的怪物。它半个后脑勺都没有头发，头皮直接暴露在日光灯下，胳膊更是难看，到处都是皮肉伤。我退后一步，双唇开始止不住地颤抖，手指重新攀上两旁的木雕架子。

　　这不是我。心底的声音开始叫嚷，重新拉扯起心中裹起的躁动。我闭上眼，伸出胳膊，用力将玻璃镜砸在地上。又是一声巨响，再睁眼时，银色的碎片满地都是，每一个形状不一。当我看向它们时，我还是能看到自己丑陋的外表。哪怕这张脸依旧完好，没有变形，但头发，没有了头发的我是什么？

　　我抬起脚，使劲地碾压起倒映出我脸颊的碎片。

　　不要，求求你，不要倒映出这东西了。我移开视线，从沙发上拾起毛毯，慢慢走向浴室。每一步，都是这么沉重，直到钻进浴缸冰冷的拥抱时，我才逐渐吐出一口气。

　　伸出左胳膊，我拧开水龙头。喷涌而出的热水洒落在肌肤上端，我合上眼，想让水淹没自己。可当水上升到肩膀时，我还是拧上了水龙头。

　　我将脑袋靠在浴缸洁白的边缘，仿佛再次看到了面无表情的女人。她高高耸起的马尾辫和土气工作服，这一切都是与自己如此不搭。当她伸出食指为自己剪开外皮时，她没有恐惧，那双眼睛里没有任何事物。即使坐在玻璃镜附近，看到自己失态的模样，她也是沉默不语，眼神停歇在某个谁也不会察觉的隐秘角落。碎片溅了一地，而她却事不关己，从来没有下水道里老鼠该有的神采。

　　真是恶心，无法忍受。

　　温水抚过脖子，我将身子向下沉了沉。敞开的门外，没有一丝声音，连四眼怪的踪影也不知去向。她想干什么都无所谓，只要不耽误我就可以。我伸出手指，从一旁的架子上拿起经常放在这的陶瓷香烟盒。刚用指尖划开盖子，里面空白的模样便狠狠地嘲笑了主人一番。我轻轻摩挲着盒上的花纹，下一秒便将它摔在门外，冷眼看着它四分五裂。

　　“烦人。”我伸出拇指，轻轻敲打起水面。

　　大理石地面上，香烟盒静静地躺在地上，任由我随意摆弄。它裂开的漂亮花纹被刻意的毁坏，而原本柔和的外表仅仅存留在随时都会消逝的记忆里。

　　梦中，支离破碎的画面涌入脑海，我轻笑起来，对自己过度的行为感到好笑。什么大酒店和海报，这竟是些离奇的想法。虽然现实中的确存在，但梦中的场景太过好笑，我不明白自己为何要像可怜的狗一样祈求卡车司机。

　　“早上好。”

　　我懒洋洋地看向门外，注意到眼前这个面颊庄严，身穿黑色衬衫的男人。他没有戴任何勋章，单看表情，是四眼怪派来的公司员工。他们这群人总是这样，神出鬼没，打扮的模样也是最不起眼的工薪族。

　　“能帮我拿根烟吗？”我伸出手指。

　　男人从包里掏出一盒烟递给我，眼神却在客厅里的玻璃上停留了片刻。我接下他烟，放在架子上，便再次看向他。

　　“您不打算现在抽吗？”他问。

　　“不，”我摇摇头，盯着他脚下略微宽松的皮鞋，“你负责的清理？”

　　“昨天清理人员来过，他们修复了整个客厅和走廊，”男人从公文包里掏出打印好的纸张，似乎希望我过目，“安女士不希望打扰您，所以没要求他们进入卧室清理房间。”

　　“她也真是好心。”我抬起腿。

　　男人见我没拿文件，只好收了起来。他没有像我那样生气，只是嘴角的弧度微微松下，露出街上常人摆出的状态。他黑色的眼睛在镜片下快速眨动起来，似乎是因为没能把某些话说出口。

　　“今天的行程安女士全部给您取消了，明天会恢复正常。”他想退后一步，却不料踩在我可怜的香烟盒上。顿时，上面的花纹再次裂开，已经彻底变得破旧不堪。

　　“我想和经理直接对话。”我直言不讳地说。

　　男人弯腰，捡起香烟盒的碎片，丢进一旁的垃圾桶中。在重复完这一系列行为后，他才看向我，露出用发胶梳得板正的黑发。他挺直身子，从头到尾和存放在古董店的摆设品一样老掉牙。有时候，我感觉经理所有的员工都是怪人。可当我真正接触过那些高楼里的病人时，我才意识到这是一种常态，早已固化的基准。

　　“我会和安女士联系的，另外关于……”

　　“出去，”我不耐烦地皱起眉，指向紧闭的大门，“我知道会有人来帮我修复。这些事情我都清楚，不需要你指手画脚。”

　　他合上了双唇，双眼里易懂的光影被镜片隐去。明明是一张可以擅自作主的脸颊，但里面却塞满了空气囊袋，毫无乐趣。他背过身，消失在外，连脚步声也和最初一般无影无踪。门被轻轻合上，防盗锁钻入缝隙中的唏嘘声响起，接着又迅速落入沉默。整个浴室里发出只有水花拍打在浴缸内壁时的声响。

　　我伸出手，再次拿起香烟盒。普通塑料膜上印有品牌商最引以自豪的图标，紧随其后的是所有成分，它们都有细小字体构成，似乎不希望被消费者注意。我拉开盖子，抽出一根圆滑的烟，塞入双唇间。脑海中，大酒店似乎又敞开大门，里面梳着齐刘海的女招待们一涌而出，手里拿着和我嘴上一样的烟。

　　房门再度被打开，白衣的人慢慢走上前，沉默地站在面前。

　　我闭眼，默认了所有的所作所为。