《白火》鹤子槎

3、第三件东西

　　姥姥第一次来的时候，张正美才上一年级。是秋天，估摸着是中秋节，姥姥像船靠岸一样地来了，卸下大包大包的行李和叹息。姥姥住了一周，每一天都在吵架，张正美能记得的就是她妈跪在地上，一边抽自己耳光一边哭：“我就是没出息，那你儿子有出息，你女儿有出息，他们为什么不要你，为什么我必须得要你？”姥姥急促地哭了一声，又咽下去了，拎起包像船只返航一样大包小包地上了回老家的火车。

　　接下来的两年，张正美一直能听到她妈的叹息：“咱们没出息，咱们挣钱不多。”“开鞋店有什么能耐？你看我大姐夫，公司的，穿黑西装，咱们呢，帮人家改西装裤腿。”这样的叹息没有对象地在家里回荡了两年，似乎没有指向，但人人都知道这些话的指向。三年级的有一天，张正美她爸在厨房摔了一个碗，然后背着包说要去外地打工。当年她爸寄回来了一些钱，第二年便再也没有联系过，到现在也没有一点声音。张正美知道，她爸跑了，而她妈也不准备找，因为她把鞋店大门口上的张氏鞋店改成了周氏鞋店，这在张正美眼里代表一种绝对的割舍。张正美是懂的，她知道从此之后她就没有爸爸了。

　　为了避免那些还没传出来的闲言碎语，她妈找到了五街，给张正美办了转学，搬了进来，以透明人的姿态带着张正美开着那家步行街里的鞋店，说话少到一整天甚至能一句话不说。张正美记得她妈有一天晚上拉着她坐在客厅，告诉她，你爸的事是不能提的，我们家里的事情是绝对不能告诉外面的人的。她妈脸上出现了一种奇怪的神色，喃喃地说：“会死。”当时的张正美不懂，但是现在她懂了，一个陈锁奶奶的视线就让她浑身发冷，那这五街里数不清的眼睛，足矣让她被冻死在春天里。张正美冷得牙齿打颤，她恨她姥姥的多嘴，又想起她妈的话。

　　“你儿子女儿不要你。”

　　这里的儿子女儿指的是一年打一次电话的大姨大舅。大姨是家庭主妇，大姨夫在公司上班，穿西装皮鞋，打黑色领带。大舅一家都是“企业”的，过得也很好。他们都住在好的小区，只有张正美的妈妈，老三，住在破破烂烂的五街，开着又冷又暗的鞋店。张正美知道，姥姥是被抛弃的，像她爸抛弃她妈和她一样，姥姥也被大舅大姨抛弃了，所以姥姥只能拎着行李住到五街来。

　　张正美幻想起来，自己知道这么多秘密，那地位就应该发生转变。她不应该是班里的隐形人，而应该取代班委的位置，取代班花的位置，成为大家都喜欢的存在，但转瞬间她又放弃了幻想，因为陈锁不受欢迎，很大概率就是她知道的太多了，她的父亲太厉害了，大家畏惧她，便默默地站好了队远离她。畏惧陈锁，是畏惧她父亲的职位，畏惧她奶奶的嘴，而孤立张正美，是欺负一条在死鱼摊子上还在动弹尾巴的活鱼，一个还没被捏住软肋的异类。

　　她突然地抖动了一下肩膀，因为她想到了绝佳的报复办法：把她姥姥被抛弃的事情也告诉别人，这样没出息的就不会是张正美她妈了。张正美心里燃起了报复的火，它熊熊燃烧，把话语烧到张正美的咽喉，像在嘴里点了一根闪着火的呲花。她恨不得打开窗户大喊老孙是个被孩子抛弃的老太婆，但她又不敢。为了复仇，为了逃脱再次搬家转学的命运，她硬逼着自己决定下明天要去一趟陈锁家。

　　不过这报复的火焰在第二天早上就被浇灭了：大早上的，姥姥一个人站在厨房里做饭，给张正美打了两个荷包蛋，张正美便决定推迟去陈锁家的时间，似乎是这荷包蛋让张正美回心转意了，但只有她自己知道，这不过是个借口，她归根到底还是没那个胆子，要是真的有胆子做出这种事情，昨晚上她就该打开窗户大声喊喊。

　　出门前张正美才想起她已经失掉了头顶保护她的遮天蔽日的橘子皮，如今她像其他人一样浑身□□，甚至更□□，□□到浑身皮肤都去掉，只留下猩红的肌肉组织和白色的骨头，因为她的秘密不是被掩藏着一传一地传递出去的小秘密，而是一个由她姥姥拎着大喇叭广而告之，挑明了的秘密。这样的秘密不再享有心知肚明的保护，而是被公开放大地嘲笑。张正美惶惶地走到单元门口，暗地里骂着，琢磨着什么时候她才敢于继续那场报复，却发现自己的报复在昨晚已经完成了。

　　她姥姥的秘密也传了出去。小区的确不隔音，楼上住的是个大嘴巴的老头，一早上的功夫，她姥姥也被剥了个一干二净。张正美最后的那些报复的勇气也熄灭了，因为现在恨，报复都无济于事，她们被迫地被塞进了同一个家里，承受同样的凝视。“小区东头没出息的老张媳妇男人跑了，她妈也没出息，仨孩子就一个要她。”这句话不用说出来，就能写在每一个路过张正美的人眼睛里。

　　还好她没有去陈锁家，还好她没有大声喊。张正美在心里想。差点忘了，她们现在是一家人，住在同一片天花板里的，陌生的一家人。

　　她背着书包走过那条坐满了老人的小路，这次她不再有之前的保护她的盔甲，如今的张正美连遮羞布也丢失了，她赤果果地走过那些视线，血肉模糊地低着头垂着眼，像丧家犬，也像一条濒死的塑料布上弹动的鱼。她依旧是跟着陈锁的，即便是陈锁奶奶说了那样的话，而陈锁分明知道那些话是什么意思之后。和陈锁的交好让她和班里的人更加疏远，但张正美乐得如此，因为陈锁足够强大，像一堵长满倒刺的墙，她靠在墙上，即便遍体鳞伤，但也没有其他东西敢于靠近她。每天放学陈锁走在前头，张正美就走在后头。

　　这件事情很快便被遗忘，因为新的焦点在五街会不断地出现，总有人的恐惧会成为这里这些人快乐的泉源。张正美的姥姥一直像将军一样走着，昂首阔步，拎着马扎，坐在一溜老太太中间，大声谈笑着，似乎被抛弃的秘密攻击不到她。面对这样看似没有恐惧的人，那些老人也畏惧，便不再议论小区东头那户的事情，开始聊其他人血淋淋的痛苦。她姥姥凭借表面不在乎的态度为自己挣开了秘密的桎梏，也带来了张正美的勇气。

　　以往张正美跟在她妈的后面，笼罩在她妈的影子里，低着头，不敢看周围的人。她妈亲手画了一个笼子给张正美，秘密是笼子的名字，笼子足够保护张正美的安全，代价是她需要谨言慎行，低头做事，让自己变得透明。但现在不一样了，笼子被她姥姥的闲谈敲碎，她赤果果立在没有笼子遮蔽的天光下，被灼烧得发痛，但她却有了看向笼子外面的勇气，拆碎他人笼子的勇气。在张正美模仿着陈锁，第一次向别人传递出同桌父亲家暴的消息时，她品尝到了又苦又涩又甘甜的滋味。张正美想象中的，共犯的滋味。

　　这是姥姥带来的第三件东西。