《坐到灯花落》金陵美人

9、第九章 “世上没有

　　钱穗盈吃过早饭，照例去陪母亲说话。

　　今日她们一起做针线，钱穗盈手中的绷子上是一块月白绫子，边上已经画好花样，只要照着绣几枝海棠便成。

　　钱夫人手里那件要细些，是给钱伯庸做的寝衣，袖口要滚一圈暗纹，针脚密得很，半点急不得。

　　绣橘坐在脚踏边分线，几个丫鬟在外间做活，偶尔低声说两句，也很快停下。

　　钱穗盈低头绣了两针，又停住。

　　钱夫人没抬头，笑着说：“怎么啦，又扎着手了？”

　　“没有。”钱穗盈把针从绫子里穿过去，线拉得有些长，差点绕到指上。她把那根线理顺，轻声道：“阿娘，我今日还能去东厢吗？”

　　钱夫人手里的针顿了一下，钱穗盈没有察觉，只继续道：“昨日我只给他说了东市，还没说西市呢。阿耶铺子里那个胡掌柜不是说过吗，西市有家香料铺，门口挂着一串铜铃，风一吹就响。还有卖琉璃盏的，夜里点了灯，整间铺子都亮得像水一样。”

　　钱夫人把针从布里抽出来，屋里一时只剩炭火轻轻响。

　　钱穗盈没等到回答，抬起头：“阿娘？”

　　钱夫人道：“今日不去了。”

　　钱穗盈怔住：“为什么？”

　　“他要静养。”钱夫人低头继续缝袖口，“赵大夫说了，不能让人扰他。”

　　钱穗盈忙道：“我不打扰他。我就坐一会儿，不会说很多话的。”

　　钱夫人斩钉截铁道：“不许去。”

　　钱穗盈看着她，手里的针慢慢停住。从小到大，阿娘很少这样同她说话。

　　阿娘会管她吃什么、穿什么、几点睡、去哪里，可多半是温声细语地说，哪怕不许，也会告诉她缘由。

　　钱穗盈低头看着绷子上的海棠，小声道：“昨日还许我去的。我隔着屏风，又不是单独见他，绣橘在，赵大夫也在。阿娘，我没有坏规矩。”

　　钱夫人手里的针脚走得很稳：“我知道。”

　　“那为什么不许？”钱穗盈固执地问。

　　钱夫人抬眼看她，钱穗盈被这一眼看得有些发虚，可心里那点委屈又压不下去。她把绷子放到膝上，声音更低：“我就是想问问他伤还疼不疼。”

　　钱夫人道：“这些事有赵大夫管着，用不着你操心。”

　　“赵大夫是大夫。”钱穗盈道，“可他在我们家，身旁没有亲人在身边。一个人躺在东厢里，满屋子都是药味，谁也不认识，难道不难受吗？”

　　钱夫人当然知道女儿在想什么，钱穗盈自小就这样
　　。见了路边冻得发抖的小猫，要让人抱回来。听说铺子里哪个伙计的孩子病了，要把自己的点心匣子拿出去。有一年后巷卖糖水的小贩摔伤腿，她一连问了七八日，直到人重新挑着担子经过钱府后门，才算放心。

　　她救陈玄度，也是因为这个。

　　钱夫人把针插在布面上，“盈娘，有些人可以心疼，有些事不能多问。”

　　钱穗盈听不明白：“陈度不能问吗？”

　　这个名字从她嘴里出来，钱夫人的脸色终于变了变。

　　她把手里的寝衣放下：“往后，不许再打听东厢的事。”

　　钱穗盈愣住。

　　钱夫人继续道：“他伤好不好，什么时候走，赵大夫会同我和你阿耶说。你不必再问，也不必再过去。”

　　屋里几个丫鬟都把头低下去，连分线的声音也停了。

　　钱穗盈坐在那里，脸一点点红了，她没想到自己只是问了一句，钱夫人会当着屋里这些人这样说她。

　　“我没有打听什么。”她忍着情绪，“我就是问一句。”

　　钱夫人道：“问一句也不许。”

　　钱穗盈眼眶一下子热了，手指碰到针尖，轻轻刺了一下。她把那一点血在帕子上按掉。她想说自己没有做错什么，想问为什么昨日还可以，今日便不可以。

　　可这些话到了嘴边，又都觉得说不出来，她不是不懂事的小孩子。

　　她知道母亲忽然这样，一定有缘故。

　　钱夫人看着她低下去的头，心里也不好受，缓了缓语气：“盈娘，你是未出阁的小娘子，凡事要有分寸。你去得越多，旁人日后越有话说。”

　　钱穗盈眼里还含着一点泪，声音却比方才倔了些：“屋里都是我们家的人，谁会说？”

　　钱夫人看着她，半晌才道：“世上没有永远关得住的门。”

　　钱穗盈怔住，她听懂了一点，又没全懂。过了好一会儿，她才道：“那我以后不去了，也不问了。”

　　钱夫人伸手，想摸摸她的头。手伸到半路，又收回来，只把案上的线团往她那边推了推，“海棠颜色太淡，换一根深些的线。”

　　钱穗盈垂着眼睛，应了一声。

　　她平日不爱做这些细活，坐不了多久便要找话说。若不说铺子里的趣事，便问厨房今日做什么点心。

　　若不问点心，便拉着钱夫人说后巷的糖水小贩，或者讲绣橘昨日摔了一跤。

　　她没有多少同龄朋友，她的日子，每天都在这座富丽又安稳的钱府重复。

　　所以她才会想去东厢，因为陈度是从外头来的，她只是想同不一样的人说说话。

　　钱穗盈一针一针把红线绣进月白绫子里，屋里重新安静，像方才那一场小小的争执没有发生过。

　　东宫这日撤灯，比往常晚了许多。

　　太子陈玄衡一夜没睡，眼下有淡淡的青色。他坐在书案后，案上的药盏凉了又换，换了又凉。詹事刘朔立在案前，把打听来的消息一一说完。

　　陈玄衡问：“有定王的消息了吗？”

　　刘朔道：“回殿下，还在找寻。”

　　陈玄衡掀起眼帘，静静看着他。

　　刘朔将头低下去：“臣办事不力，请殿下责罚。”

　　陈玄衡没有立刻说话。

　　他是圣人长子，也做了很多年太子。年少时，人人都告诉他，他离那张御座最近。到了如今，他才知道，最近不等于一定能坐上去。

　　储君这两个字，坐得越久，反而越不稳。

　　紫宸殿的门一日不开，圣人的最后一句话一日不落下来，他这个太子就仍旧只能等。

　　等父皇病势，等中书门下的风向，等诸王府里的动静。

　　如今，又等来了一个陈玄度。一个离京多年、几乎快被上京忘掉的定王。

　　偏偏圣人病中非要见他。

　　陈玄衡问：“庆王那边有什么动静？”

　　刘朔斟酌道：“上元夜朱雀大街上，庆王的人放了箭。”

　　陈玄衡的手指搭在案沿上，半晌没有动，“老四这是想要小六的命呐。”

　　刘朔道：“庆王府的人大约是见定王快要脱身，情急之下才放箭。”

　　陈玄衡笑了一声，“你错了。老四是觉得，只要人死了，后头总有法子收拾。死在乱箭里，死在灯市里，死在谁家车旁，都是上元夜的乱局。只要没人能把箭头捡到庆王府门前，他就能当作什么都不知道。”

　　刘朔垂首：“殿下说的是。”

　　“活不见人，死不见尸。”陈玄衡把手从案沿上收回来，“那就是被人藏起来了。”

　　刘朔道：“臣也是这样想的。”

　　陈玄衡抬眼：“去查朱雀大街。那夜停过的马车，进出过平康、崇仁两坊的人，全部都要查清。官宦人家要查，富户商贾也要查，掘地三尺，也要把人给我找出来。”

　　刘朔应下：“是。”

　　陈玄衡声音平平：“记着，不要惊动庆王的人。”

　　东宫的人开始查朱雀大街时，钱家的信已经出了城。

　　送信的是城南仓里的一个脚夫，姓周，在钱家仓里做了六年，常在安化门一带走动。

　　他挑着一担药材，衣裳旧，鞋边沾着泥，冻得缩着脖子，混在出城的人堆里。

　　兵卒掀开一只筐看了看，里头是晒干的药草，苦味扑出来，他皱了皱鼻子，随手翻了两下，没翻出什么值钱东西，便骂了一句：“走走走。”

　　周脚夫忙赔笑，挑起担子出了门。

　　城外路上人少些，赶路的人坐在棚下喝热茶，旁边有一棵老槐树，树皮裂得很深，根旁放着半截旧石槽，像是从哪家废园里搬出来的。

　　周脚夫没有进茶棚，他挑着担子从棚后绕过去，在老槐树旁停了一下，像是肩膀酸了，要换一换手。

　　没人看他。棚里两个赶车人正为一碗热茶吵价钱，小贩忙着添水，路边一条黄狗趴在太阳底下打盹。

　　周脚夫蹲下身，伸手往担子深处探了一下，一只细竹筒攥在掌心，他把手往石槽底下一伸，竹筒就塞了进去。

　　做完这件事，他重新挑起担子，往路边走了几步，又折回来向茶贩子买了一碗热水。

　　过了约莫一炷香的工夫，一个穿灰短褐的老汉进了茶棚。

　　老汉背着一捆柴，头发花白，脸上皱纹很深，走起路来有些跛。他在棚边坐下，要了一碗粗茶，又嫌茶水太烫，端着碗慢慢吹。

　　茶贩同他熟，笑道：“程老头，今日又送柴？”

　　老汉叹气，“家里没米了，不送柴吃什么。”

　　他喝了两口茶，像是坐不住，又起身去老槐树旁解手。茶棚里没人管他，黄狗抬头看了一眼，又把头埋回爪子里。

　　老汉走到树后，弯腰捡起几根散柴，再起身时，他手里已经多了一只竹筒。

　　他没有立刻走，仍旧慢吞吞回到茶棚，把剩下的茶喝完，又闲扯了几句今年炭价贵、城里米价也贵，才背起柴往东边的小路去了。

　　那条路不通大官道，只通几处破落庄子和一座旧驿。

　　旧驿早已不用，门头上的字被风雨磨得看不清。院墙塌了一角，门口长着枯草。若不是常走这一带的人，根本不会留意这里还住着人。

　　老汉进了驿门，先把柴放到廊下，又回身把门闩落上。

　　他站直身子，方才那点乡下老汉的迟钝慢慢褪了，走路时也不再跛。

　　屋里走出一个年轻人，压低声音：“程叔？”

　　那年轻人叫邱修，原是定王府录事，随陈玄度一道入京。上元夜与定王走散后，他逃到安化门外旧驿，已经藏了两日，未敢进城，也未敢去崇仁坊别宅。

　　程观从袖中取出竹筒，竹筒外缠着一圈白绢，白绢上画着三道极淡的水纹，年轻人脸色一变：“是殿下的消息吗。”

　　竹筒里头的纸条很窄，上头几行字：人在上京，伤重，暂藏钱氏。旧宅不净，勿入崇仁。候后信。

　　最后落着一个极小的“度”字。

　　邱修喉头动了动：“殿下还活着。程叔，钱氏是什么来路？”

　　“上京做买卖的钱家。”

　　邱修皱眉：“商户？”

　　程观把纸条丢进火盆里，火苗卷上去，很快只剩一点黑灰，“商户也好，官户也好，这时候能把殿下藏住，就是救命的人。”

　　邱修低声道：“那我们怎么办？”

　　“先不要进城。”程观说，“殿下既然让钱家送信，就说明钱家暂时还能用。”

　　邱修有些急：“让殿下留在商户家里，终究不是长久之计。”

　　程观看着火盆里那点黑灰，声音低了下去：“咱们眼下还有长久之计吗？”

　　“你去找太医署蒋恩泽。”老程吩咐，“让他往宫内递一句话。”

　　邱修脸色一紧：“他能把话递给谁？”

　　程观道：“紫宸殿内的高怀谨。”

　　邱修随定王在京外多年，上京的旧人旧事鲜少被提起。听见这两个名字，只觉得耳熟，却一时想不起在哪里听过。

　　邱修迟疑道：“程叔，他们可信吗？”

　　程观把火盆里的灰拨散：“清思殿出事那年，娘娘保过他们一命，后来高怀谨被调去紫宸殿，十几年没同我们走动过。”

　　邱修皱眉：“十几年没走动，怎么知道他们还肯认旧恩？”

　　“所以只递一句话。”程观抬眼看他，“定王已入京。”

　　城南仓里，钱伯庸还在等回话。

　　仓门大开着，药材、茶饼、香料一箱箱往里搬。账房先生在柜台后拨算盘，伙计在院里喊人卸货，骂一个小工手脚不稳，声音洪亮得半条街都能听见。

　　钱伯庸站在后院廊下，看着那只空担子从门口进来。

　　周脚夫回来了，脸冻得发红，进门后先把药材放下，又去账房领今日的脚钱。

　　钱伯庸只看了一眼，便收回目光，信送到了。

　　钱福站在他身后，低声道：“郎主，东宫若真查到朱雀大街，迟早会查到咱们家那辆车。”

　　钱伯庸道：“查到车，不等于查到人。”

　　“可小娘子那夜确实……”

　　钱伯庸看向他，钱福把话咽下去。

　　钱伯庸道：“从今日起，府里上下都记住一件事。上元夜，小娘子只是去看灯，路上受了惊，早早回府。”

　　钱福低声道：“是。”

　　钱伯庸又道：“东厢那位，是远亲家的病人。姓什么、从哪里来、何时走，都没人知道。谁若知道得太多，就送去城外庄子。”

　　钱福心里一紧：“小的明白。”

　　钱伯庸往仓外看了一眼，街上热闹得很。