《坐到灯花落》金陵美人

6、第六章 “若明年我

　　正月十八，天还未亮，钱伯庸便起了。

　　前院没有点大灯，廊下只挂着两盏风灯。管事披衣候在阶下，身后还站着三个掌柜模样的人。

　　钱伯庸没有进厅，就站在廊下吩咐：“昨日来问小厮的人，查清楚他从哪里来，又往哪里去。朱雀大街东口、平康坊、崇仁坊，自上元夜到今日，有没有人打听灰衣少年的去向。东市几家药铺，也问一问，是否有人打听退热药、金疮药。”

　　钱家在上京做了二十多年买卖，不是只有一座深宅。

　　东西市开铺面，城南有货仓，城北有车行。绸缎、药材、香料、茶饼，南边来的果脯，北边来的皮货，哪一样都能在钱家账册上找到名字。

　　管事迟疑片刻，问：“郎主，要是打听到官面上的人呢？”

　　钱伯庸看了他一眼：“听见什么，记下来回禀，别往跟前凑。”

　　几人应声退下。

　　廊下风冷，吹得灯火轻轻一偏。钱伯庸站在廊下，回头看向后院方向。

　　东厢那边还亮着一盏灯，灯不大，却照得整座钱府都不安稳。

　　辰时后，钱穗盈去正房请安。

　　钱夫人刚用过早食，桌上的粥还剩半碗，已经凉了。钱穗盈规规矩矩请了安，在母亲下首坐下。

　　钱夫人问她：“昨夜睡得好吗？”

　　钱穗盈道：“还好。”

　　话一出口，她自己也觉得不大像真话。

　　钱夫人看了她一眼，没有拆穿。

　　屋里安静下来，钱穗盈坐了坐，还是忍不住问：“母亲，东厢今日怎么样？”

　　“赵大夫早上看过，说热没再起。”钱夫人道，“但伤还要慢慢养着。”

　　钱穗盈点点头，又问：“阿耶有说什么时候送他走吗？”

　　钱夫人将茶盏放下：“他走不走，不是你这个未出阁的小娘子该管的。”

　　“可他到底是我救回来的人。”钱穗盈抿了抿唇，“我能去看看他吗？”

　　钱夫人看了她一会儿，她坐在那里，手指在袖口上轻轻摩挲。

　　钱穗盈想装得不那么急，可眼睛已经把话都说出来了。

　　钱夫人语气缓了些：“好吧，只许你隔着屏风坐一会儿，同他说说话。赵大夫说，他醒着时总不出声，人一直这样绷着，伤也好得慢。”

　　钱穗盈听到这里，唇角动了一下，又很快压住：“那我午后去。”

　　钱夫人看着她低头整理袖口，明明心里已经高兴起来，面上还要装得稳重，心里一软，又有些发沉。

　　钱穗盈从正房出来时，日头已经高了。

　　院里撤下来的上元灯堆在廊角，红纸被雪水浸过，颜色淡了许多。绣橘跟在她身后，小声问：“小娘子，午后真去东厢吗？”

　　“当然要去。”

　　“那你要同他说什么？”

　　钱穗盈脚步慢下来，她也不知道要同陈度说什么。

　　问他是谁，阿娘不许。问他为什么被人追杀，他也未必肯答。问他还要不要走，她又怕他还是那个答案。

　　她想了半日，道：“他不是不常来上京吗？”

　　绣橘惊讶道：“小娘子怎么知道？”

　　“他说话不像上京人。”钱穗盈道，“再说，他要是常来，怎么会连灯市都逛得那样狼狈。”

　　绣橘想说，那也不是逛灯市逛出来的狼狈。可看小娘子一本正经，便把话咽了回去。

　　钱穗盈道：“我给他讲上京吧。他既然醒着没事，总不能一直想着要走。”

　　她说这话时，语气轻快，像替陈度安排了一件十分要紧的事。

　　其实钱穗盈自己也说不清，为什么这样想去东厢。

　　她不是没有地方去，钱家这样大，前后几重院子，暖阁、书房、花厅、库房，哪一处都收拾得妥帖。

　　她也不是没有人陪，绣橘日日跟着她，阿娘疼她，阿耶更是什么都肯给她买。

　　平日里，她不爱和高门贵户家的小娘子玩，普通商户家的女儿，阿耶又不许她深交。

　　阿耶常说，人心复杂，怕她被人带坏，也怕人家冲着钱家来。

　　但陈度不一样，他不是钱家铺子里的人，不是来拜访阿耶的掌柜。他从雪夜里来，带着伤，带着秘密，也带着一点不合时宜的冷清。

　　钱穗盈觉得他可怜，又觉得他同自己有一点像。

　　午后，钱穗盈果然去了东厢。

　　钱夫人说了只许隔着屏风，她便真叫人搬了一架屏风过去。那屏风原本摆在偏厅，绢面上绣着几枝折梅，移到东厢里，便把满屋药味隔开了一点。

　　她在屏风外坐下。

　　屏风里，陈度靠在枕上。钱穗盈看不见他的脸，只能看见一点模糊的影子，肩背比前两日直了些，仍显得单薄。

　　这样也好，隔着屏风，她便不用总看见他脸上的病色，也不用看见那些缠在肩上的布条。

　　钱穗盈原本想问他疼不疼，话到嘴边，又觉得赵大夫就在旁边，这话问了也白问。

　　于是她换了一句：“你是不是许久没来上京了？”

　　屏风里安静了一下，“为何这样问？”

　　“我猜的。”钱穗盈道，“常在上京走动的人，醒来总要问两句外头的事。譬如灯市散了没有，朱雀大街还堵不堵，东市今日开不开。你什么都不问，心里只想着走。”

　　屏风后头没了声，钱穗盈便也不催，只低头抚了抚裙边。

　　陈度道：“我确实不常来。”

　　钱穗盈立刻来了精神：“那你亏了。”

　　陈度问：“亏什么？”

　　“亏很多。”钱穗盈道，“上元要看朱雀大街的灯，春日要去曲江。曲江春日人最多，车马能堵半条街，水边全是踏青的人。东市有家胡饼铺，早上第一炉最好吃，刚出炉时边上脆，里面软，撒芝麻的最好。西市胡商多，卖香料、琉璃珠、胡瓶，什么都有。”

　　她说到这里，话头停住。陈度如今大约什么都吃不得，也哪里都去不得，于是她又把话拐开：“不过你现在没见过也不要紧，等你好些再说。”

　　陈度隔着屏风看她的影子，她说“等你好些”时，语气很自然，好像这是一定会有的事。

　　他垂下眼：“你常去东市吗？”

　　钱穗盈摇摇头：“阿娘不许我乱逛。可我阿耶铺子多，偶尔跟着出门，总能绕过去看一眼。有一次我看见一盒琉璃珠，蓝得像晴天，我阿娘说不值那个价。”

　　陈度道：“后来买了吗？”

　　“当然没买。”钱穗盈轻轻哼了一声：“我又不是看见什么都要买。”

　　赵大夫很诧异地看了她一眼。

　　钱穗盈立刻补道：“大多时候不是。”

　　屏风里传来一点很轻的气息，像是陈度笑了一下。

　　钱穗盈听出来了，心里也松快些。

　　她接着讲朱雀大街的灯楼，讲西市胡商的驼铃，讲曲江边断线的纸鸢落进别人席上，惹出一场热闹。

　　她讲得没有章法，想到哪里说到哪里。

　　陈度一直听着，她说到曲江水边时，他问：“曲江离这里远吗？”

　　钱穗盈便认真给他比划：“不算远。坐车过去，要是路上不堵，半个时辰多些。可春日里哪有不堵的时候，车马一多，半条街都走不动。”

　　“你喜欢曲江吗？”

　　“喜欢。”钱穗盈道，“但我更喜欢灯市。曲江是白日里的热闹，灯市不一样。灯一亮，连平日里不敢出门的小娘子都能戴着面具走在人群里，谁也看不清谁。”

　　说到这里，她看着屏风上那道淡淡的影子，问：“你以前见过上京的灯吗？”

　　陈度答得很慢：“很小的时候见过。”

　　“那你一定不记得了。”钱穗盈替他下了结论，“小孩子记性差。”

　　屏风外，她坐得端端正正，语气笃定得很，像真见过许多小孩子忘事。

　　他明明可以反驳。

　　他记性并不差。

　　他记得，清思殿前的宫道夜里也曾彻夜亮灯。尚食局每日送来的膳单另列一册，尚衣局按时送新裁的衣物，殿中省的人三日一换香，五日一试灯。内侍宫人进出不断，连别宫妃嫔经过殿前，也要下辇行礼。

　　这些他都记得，只是这些，不能算上京。

　　陈度只是道：“也许吧。”

　　钱穗盈紧跟着便道：“那等你好了，可以重新看一次。”

　　这句话落下，屏风内外都没了声音。

　　钱穗盈自己也觉得这话说得太顺了些。什么叫等你好了，重新看一次？他本就是来历不明的人，伤好了自然要走，未必还会留在上京看灯。

　　可话已经说出口，再收回来，反倒更奇怪。

　　于是她只好装作不在意，继续道：“不过今年上元已经过去了，你只能等明年了。”

　　陈度隔着屏风看她。

　　明年，这个词从她口中说出来，轻得像一片灯影。

　　陈度听着外头药炉里的水声，才问：“要是明年我不在上京呢？”

　　钱穗盈一怔，她没有想到这个，“那你便先记着，等以后来了，再去看。”

　　陈度道：“你总觉得我还会来。”

　　“为什么不会？”钱穗盈反问，“上京这么大，你又没好好看过，总不能只记得挨了一箭。”

　　这句话说得实在不像什么安慰，可陈度听着，心口像被什么轻轻碰了一下。

　　他记忆里的上京，从来不是这样。

　　上京是入宫前要换好的衣冠，是跪拜时不能错的位次，是席间该说与不该说的话。

　　是宫宴上隔着几案望见的灯，是内侍低声催他退下，是他明明生在这座城里，却总像一个按时来、按时走的客。

　　可屏风外的小娘子却很认真地告诉他，上京不该只是这样。

　　上京有灯，有胡饼，有曲江和琉璃珠，还有明年。

　　陈度垂下眼，声音很轻：“好。”

　　钱穗盈没听清：“什么？”

　　“我记着。”

　　钱穗盈这才满意。

　　赵大夫适时咳了一声：“小娘子，时辰差不多了。”

　　钱穗盈知道自己该走了，她站起来，拍了拍裙角。

　　走到门口时，又回头看了一眼屏风。

　　屏风上的梅枝挡着人影，她看不清陈度的脸，只看见那道影子安静地靠在那里，不再像昨日那样随时要起身离开。

　　她心里便稍微安定了一点，“你好好休息，明日我再来同你讲别的。”

　　陈度隔着屏风问：“还有别的？”

　　钱穗盈觉得他问得很好笑，“当然有，上京又不是只有一条朱雀大街。”

　　帘子落下，屋里药味又慢慢沉回来。

　　陈度仍看着屏风上那几枝折梅。

　　赵大夫收完针，正要起身，他开口问：“赵大夫，东市的胡饼，真有她说得那样好？”

　　赵大夫看他一眼，胡子动了动，“老夫只知道，你现在吃不得。”

　　陈度便不再问了，可他仍看着那架屏风。

　　像那屏风后头，真有一整座他未曾好好看过的上京。