1、第一章 “看着陛下 ...
-
承曜十二年冬，圣人病重。
紫宸殿里的灯已经烧了三夜。
太医署的人从内寝退到偏殿，又从偏殿候至廊下，往来脚步压得再轻，也仍叫人听得心烦意乱。
圣人陈玄度缠绵病榻已有两月。
起先只说是偶感风寒，服几副药便能好。后来咳嗽不止，夜里又见了血，渐渐连常朝也不能去。宣政殿多日不御，延英殿的召对也停了，外头的奏疏照旧一封封送进紫宸殿，却不再全递到圣人眼前。
三省六部都在等。
宫门外候旨的朝臣不敢高声说话，东宫与诸王府中的人也日日往宫里递消息。
人人都在看紫宸殿里的灯，看那灯是继续烧下去，还是在哪一夜忽然熄灭。
皇后卢士绚坐在偏殿，她穿着一身深绛大袖宫装，发髻梳得一丝不乱，鬓边凤钗映着灯火，偶尔闪过一点寒光。
殿中炭火烧得正旺，她手里仍捧着一只鎏金手炉，指尖搭在炉盖上，许久没有动过。
卢氏是上京高门，她的父亲曾任门下侍中，兄长如今也在尚书省居要职。陈玄度登基之初便立她为后，朝中人人称颂，说新帝结亲卢氏，既安抚了士族，又稳住了朝局，是再妥当不过的一桩婚事。
这样的话，卢士绚当年听过许多。
她也曾以为，凤印既在手中，自己便是名正言顺的中宫之主。后来才慢慢明白，陈玄度立她为后，是给卢家、给朝臣，也是给天下一个交代。
他给了她所有皇后应有的体面，除此之外，再没有更多。
珠帘在此时轻轻响了一声，钱淑妃从内寝出来。
她一身素白宫装，肩上搭着沉青色披帛，发间只簪了一支白玉。大约才从病榻前退下，衣袖沾着淡淡的药气，眉目间平静似水。
殿中候着的太医、女史与内侍见她出来，都不由自主地抬起眼睛，随后又纷纷低头行礼，“淑妃娘娘。”
钱穗盈走到卢士绚面前，依礼拜下：“皇后殿下。”
她的礼数一向周全，从前如此，如今也是如此。
见了皇后该行什么礼，说什么话，一丝也不错。语气温顺，神色恭敬，从不肯在这些小事上叫人抓住把柄。
只是她一出来，偏殿里的太医、女史、内侍便像终于等到了主心骨。卢士绚看在眼里，面上并未显露，只问：“圣人如何？”
钱穗盈站起身：“方才醒过一回，进了半盏药。这会儿咳嗽略止住了，又睡了过去。”
“既醒过，为何不传本宫入内？”卢士绚反问。
钱穗盈垂眼：“圣人气力不济，才说了两句话便又咳起来。林院使说，此刻不宜再惊动。”
卢士绚端详了她片刻：“淑妃，本宫能不能入内侍疾，几时也要先听太医与妃嫔安排了？”
钱穗盈仍旧低着头，声音也没有变化：“皇后殿下自然应当侍奉圣人，只是圣人刚刚安稳，待下次醒来服药时，妾亲自来请殿下入内。”
卢士绚指尖在袖中慢慢收紧，又松开，她忍下没有发作，“既然如此，本宫就在这里候着。”
“妾已经让人收拾了西边暖阁，也备下了热茶。殿下若觉倦了，可以先歇片刻。”
卢士绚听见这话，指尖在手炉上缓缓摩挲了一下。
皇后可以留下，也可以入内。
只是留下以后住在哪里，何时能够进去，进去以前又该等多久，都得听她钱淑妃的安排。
卢士绚忍下心中的不快，转而问道：“东宫可曾遣人来问？”
钱穗盈平静道：“夜里来过一次，太子殿下醒了，问圣躬是否安好。”
“你如何回的？”
“妾让人回话，说圣人已经服药安置，请太子殿下安心。明日卯正，仍照常读书。”
卢士绚眉头微蹙：“圣人病成这样，太子却安居东宫，连一回侍疾也没有。将来起居注上如何写，朝臣又要如何议论？”
钱穗盈静了一会儿，才淡淡说道：“起居注会记，圣人体恤东宫年幼，命太子安居东宫，不必冒寒夜入紫宸殿。皇后若仍不放心，可遣含象殿的女官过去问候一声，只说中宫怜惜太子夜寒，叫他不必忧心。”
卢士绚抬眼看她，钱穗盈说得平常，仿佛只是在商量一件极寻常的宫务。
皇后有皇后的慈爱，太子有太子的孝心，圣人也有体恤幼子的仁厚。各人的名分与体面都没有缺失，起居注上也挑不出一处错来。
卢士绚忽然笑了一声：“淑妃这些年料理事情，越发周全了。”
钱穗盈抬眼，眉目舒展：“妾只是怕紫宸殿里人多手杂，反倒扰了圣人。”
卢士绚顿了顿，低头看着手中雕花精细的暖炉：“淑妃样样都想到了，本宫竟没有什么可以添的。”
钱穗盈轻声说：“有殿下坐镇紫宸殿，便已足够了。”
卢士绚听了，只觉这话里挑不出半点错，却也寻不出半分真心，她正要说话，珠帘内忽然传来一阵压低的咳嗽。
片刻后，一名女史从内寝快步出来，走到钱穗盈身旁，低声回道：“娘娘，圣人醒了。”
卢士绚立即放下手炉，起身说道：“圣人既醒了，本宫进去问安。”
那女史神色微顿，躬身回话：“圣人说，请淑妃娘娘入内。”
钱穗盈看向皇后，不咸不淡道：“圣人方醒，妾先进去问一声。若圣人精神尚可，再请皇后殿下入内。”
卢士绚望着她，一字一句道：“若圣人不肯见本宫呢？”
钱穗盈回望皇后，微微笑道：“殿下放心，圣人未必是这个意思。”
说罢，她向卢士绚行了一礼，转身进了内寝。
珠帘垂落，灯影在珠子上晃了几下，将卢士绚的目光隔在外头。
内寝里的药味比偏殿更重。
榻前燃着两盏细颈铜灯，炭火也烧着，屋里仍透着一股冷意。
圣人半靠在枕上，他不知那股冷意从哪里渗出来，连厚重的锦帐也挡不住。
陈玄度瘦得厉害，脸色灰白，唇边还留着一点没有擦净的血。宽大的中衣穿在身上，显得肩骨愈发清楚。林院使跪在榻前，手中捧着药盏，见钱穗盈进来，正要禀报脉象。
陈玄度抬了抬手：“你们都出去。”
林院使犹豫：“圣人方才咳血，身边不可无人……”
钱穗盈看了林院使一眼，他这才低头退下。宫人、内侍也跟着悄声退出去。殿门合上，外头的人声被隔住，只剩灯火轻微燃着。
钱穗盈走到榻边：“圣人不该屏退太医。”
陈玄度看着她：“你不是在这里么。”
钱穗盈道：“妾不是太医。”
“你可比太医清楚。”陈玄度说着笑了一声，笑意才起，便被咳嗽截断。
他俯下身，胸口剧烈起伏，手指紧紧抓住锦被，半晌才将那阵咳嗽压下去。
钱穗盈没有立即扶他，待他气息稍缓，她才端起温水，递到他唇边。
陈玄度就着她的手喝了一口。目光从水盏上移到她脸上，一直没有收回去，“你在等朕死。”
钱穗盈将水盏放回小几，语气平平：“圣人病重，妾在侍疾。”
陈玄度病了两个月，眼窝已经深陷，眼睛却还是旧时那双眼，“盈娘，你从前说谎，不是这样。”
钱穗盈眉眼不动，“圣人也说了，那是从前。”
陈玄度歪着头看她：“若朕今夜不死呢？”
她微微倾身，声音很轻：“那妾便继续侍疾。”
陈玄度像是听懂了这句“侍疾”里真正的意思，脸上的笑意也慢慢淡去，再开口时，声音比方才低了些：“皇后在外头吗？”
“皇后殿下仍坐在外面。”她将“皇后殿下”四字说得恭敬，没有一丝怠慢。
陈玄度缓了缓气，胸口起伏得很慢：“你得让她进来一回。”
榻前那盏灯烧得久了，灯芯微微弯下去，钱穗盈伸手取过银剪，将灯芯剪短一点，“圣人方才还说，不宜惊动。”
“朕还没死……她是皇后，总该见一面。”
钱穗盈放下银剪：“圣人待皇后，向来周全。”
“她是卢氏女。”
“妾知道。”钱穗盈看着重新亮起来的灯火，“卢氏不能乱，中宫不能失了体面。圣人每一样都替她想得妥当。”
陈玄度听出她话里的刺：“你恨皇后？”
钱穗盈转头看他，似乎觉得这个问题十分可笑，“皇后有什么值得妾恨的？”
陈玄度闭了闭眼睛：“所以你恨的是朕。”
钱穗盈没有否认，也没有回避，只平静说道：“圣人到今日才知道吗？”
铜灯里的火苗晃了晃，很快又立直，他过了一会才说：“方才朕又梦见上元那一夜。”
钱穗盈坐到榻旁，没有接话。
“梦见你站在灯下，脸上戴着那只白鹿面具，问朕叫什么名字。”
“圣人病中多梦。”
“那夜雪很大。”
“不大。”钱穗盈道，“只是圣人那时快死了，所以觉得天地都冷。”
陈玄度看着她，眼中有了渐渐有了一点笑意：“你果然还记得。”
“妾记性一向很好。”
陈玄度静了许久，忽然问：“若那夜重来，你还会不会带朕回钱家？”
钱穗盈望着榻前的两盏铜灯，灯芯才修过，火光明亮，照得锦帐上的暗纹也显出来。
似乎是认真地想了一会，她徐徐笑了起来，“可惜，世上没有重来。”
陈玄度也笑，笑得有些苦：“你连骗朕一句也不肯。”
钱穗盈终于看向他的双眼，“你想听的并不是一句骗话。你想要的是那一夜还在，钱家还在，陈度也还在，我仍是那个什么都不知道的钱家小娘子。”
她说得不快，每一句都清楚。
“可你心里明白，那些都没有了。如今剩下的，只有圣人和钱淑妃。”
陈玄度脸上原本就淡薄的血色，又一点点褪了下去。
他闭上眼睛，像是疲倦极了。呼吸一阵低，一阵重，有时几乎听不见，隔一会儿又艰难地续上来。
钱穗盈坐在榻边，没有叫太医，也没有出声，只静静看着他。
风雪压着宫墙，不知过了多久，陈玄度重新睁开眼睛，“盈娘。”
“妾在。”
“那只白鹿面具，你后来放到了哪里？”
钱穗盈放在膝上的手微微收紧，衣袖遮住了她的指尖，“妾忘了。”
陈玄度没有信，灯火照着她的眉眼，她早已不是上元夜那个十六七岁、戴着面具在灯市间行走的小娘子。
那些年少时的迟疑、莽撞与柔软，都被漫长的宫中岁月收拾得不见踪影。
可在她说“忘了”的一刻，陈玄度仍从那双眼睛里看见了一点旧日的影子，“你若当真忘了，今夜为何还坐在这里？”
钱穗盈垂下眼睛。
陈玄度继续说道：“你可以回蓬莱殿。可以让太医守着，也可以请皇后进来。你既恨朕，原该离朕越远越好，何必夜夜守在这里？”
钱穗盈看着袖口那一线浅淡的云纹，她当然可以走。
这些年，她有过许多次可以走的时候。
陈玄度冷落她时可以走，疑心她时也可以走。
钱家的旧事一层层被揭出来时，她更可以退回蓬莱殿，从此再不过问他的喜怒荣辱。
她偏偏一直留了下来，留在这座宫城里，留在他的目光能及之处。
看着他走过那些长得看不见尽头的宫道，也看着他坐上人人争夺的御座。
“因为我要看着陛下。”钱穗盈说。
陈玄度的呼吸停了一瞬。
她抬起头，目光落在他瘦削的脸上。
“看着陛下坐上去，也看着陛下落下来。”
殿中灯火无声地烧着，火光落在珠帘上，时明时暗。灯芯深处结出一点灯花，忽然轻轻爆开，细小的火星落进灯油里，油面跟着颤了一下。
钱穗盈望着那盏灯，忽然想起了那只白鹿面具。
上元夜以后，面具被雪水打湿了一角，红漆微微洇开，眼尾的金粉也褪去了几分。她回到钱家以后，将它晾了许久，后来收进一只旧木匣，连同那夜的灯火、雪声与人群，一起压在了匣子最底下。
她怎么敢忘啊。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 