《女儿的位置》齐不晚

13、病、死亡与生命

　　这年的最后一个月，英英病了。
　　一个星期前，于红琴下班回来就倒在沙发上，英英洗完澡出来听到她说：“我好像发烧了......”
　　英英给她找了体温计和药，又打给外出聚会的父亲。
　　“让你妈吃完药休息吧，我等会儿就回去了。”熊二力如是说。
　　所幸于红琴底子好，从小到大未得过什么大病，连小病也罕见，这次发烧也只前两天严重些，第三天体温就降了下来，只有些头晕难受。在经理的催促下，匆匆返工上班了。
　　第四天，熊二力和上网课的熊一林也发起烧来。熊一林自幼习武，薄薄一层肌肉十分结实，一点低烧当天就退了，后续也没见什么症状。熊二力也是低烧，但却结结实实烧了三四天，咳嗽鼻涕一样没少。
　　英英都要忙坏了。母亲病了，她不仅要端茶送水、分担家务，还要记录病情发展，充当半个医生到处查问该用什么药。最头疼的就是一边劝母亲吃药，一边还要拦着父亲不要什么药都给母亲吃。
　　熊一林倒是听话，吃了药就主动上床休息，只是有点黏人，要姐姐拥抱又要拍着哄他睡。自己迟迟不能痊愈，熊二力不免有些急躁，有两次生闷气躺在床上不下来，英英只能把饭端过去喂他。熊一林有了这个榜样，也要在床上躺着吃饭，英英只能和母亲一边照顾一个。
　　等熊二力也好得差不多的时候，英英终于病倒了。

　　清晨，英英早早醒来，瞬间察觉到身体有异。她撑着发胀的脑袋起来量体温，中度发热，但不适感并没有很强烈，还有心情给自己做个早饭。饭后准备吃药时再一量，体温计里的银线竟直窜上了高烧区间。
　　英英不信邪，隔一会儿又量了两次，银线以零点几的速度继续向前，身体也渐渐给出了相应的反馈。
　　大脑木然地空转，感应不到一丝相连的四肢躯干，刚填了大半的胃也一起消失在感官中，英英用手按了按奋力跳动的心脏，神经已经无法处理胸腔传来的讯息。她这时才有些怕了，给父母发了短信就匆忙吃药休息。
　　但情况并没有好转。英英的体温一直处于高烧线以上，即使吃了药也只能降下一点点，没俩小时就又烧上去了。持续高热让她浑身肌肉酸痛难忍，下肢关节软烂无力，难以下床行走。第三天的时候，熊二力急了，亲自监督英英必须吃三倍的退烧药。
　　英英拗不过他，只能赶紧吃了回房休息，迷迷糊糊几个小时，体温还是没有下降的迹象。她攒了些力气去找酒精棉布，又一步一步挪回房间，好容易摸到床沿，无处不疼的身体却受不住大面积、猛烈的外物接触，也做不到使用四肢快些上床躺好，只得先用一侧臀部接触床单，再慢慢坐好，用双臂把腿一条条地抱到床上，以只有上肢用力的姿势一点点蹭回床中央，帮自己上上下下掖好被子。
　　刚暖和起来，英英就被自己呼出的热气蒸得头晕眼花，又拉开被子露出小片胸膛。索性也不用棉布，直接把酒精倒在自己胸口，再往上涂抹脖子，额头、手腕也没放过。
　　熊二力不知什么时候倚在了门口，见英英能自己活动了，笑眯眯地夸她：“对，酒精能降温，小时候发烧我们都用的凉水敷额头，温度降下来就好了！我去给你做饭，晚上多少吃点儿！”又看了会儿，还是不放心：“再等两天，要是还不好就带你去医院，现在医院人多，去了也是等，还没在家安全！休息吧，我去做饭。”
　　父亲的身影消失在门外的光里，英英躺在床上，晾着的一片胸口觉得冷，被子里其他地方又热得快要融化。不知什么时候，又有一个影子渐渐靠近，走到床边英英才回过神来，是弟弟熊一林。
　　“你又量体温了吗？”熊一林弯腰观察姐姐，问道。
　　“量了，还是那样。”
　　“不对吧，”熊一林抱着手机退开：“我咋感觉你又烧得厉害了？”
　　英英喉咙也使不上劲儿，小声示意他把体温计拿过来，草草量了五六分钟，体温计数值正好停在四十度。
　　“帮忙把酒精倒在布上，然后放我额头上。”
　　熊一林照做，然后重新拿起手机就要离开。
　　“别走啊，”英英感觉棉布刚放上去就被她的体温烘热了：“等会儿再帮我换一个，网课结束了吗？就在这儿上吧......”
　　“不行，”熊一林把酒精往姐姐那儿推了推，手机显示着游戏开局界面：“我还有事，你自己弄吧。”
　　英英好一会儿才反应过来他的意思，但很快又睡了过去。

　　再次醒来，世界被黑暗填满，玻璃窗将外面的灯亮折射进来，映出一方静谧和温馨。英英听见客厅传来说笑声，慢慢移下床，扶着椅子、墙壁向房门挪去。不到十平米的房间，她走走停停冷得发抖。声音越来越近，和光一起通过门框的四条缝隙透进来。
　　“我们都吃完了，要不要叫英英吃饭？”
　　“锅里给她留了，让她再睡会儿。”
　　“她病得怎么样了？也没听她说。”
　　“哎，咱闺女你还不知道吗，最会骗人了！从小就不好说话，虽然让她干啥她干啥，但心里指不定咋想的！这样的小孩心思多，还偏激敏感......”
　　英英什么都听不见了，门缝透进来的暖黄光束骤然变得刺眼夺目，她在一阵眩晕中竟然顺利摸回了床上。心脏撞得她胸腔闷痛，英英只好躺下，张开嘴调整呼吸。慢慢的，她觉得自己已经失去意识睡着了，又觉得自己被混沌包裹，大梦平生。
　　没关系，她可以睡，就算少了她，三个人的家宴不也其乐融融？
　　不需要费心关怀，不需要绞尽脑汁暖场逗乐，那都是你自以为是自作多情，难道没了你他们能饿死、伤心死？
　　不过是父亲在你面前哭了几场，就真把他当小孩，把自己当回事儿了？他有田有地，有车有房，现在还有儿女养老兜底，他的世界如此完满，可怜他？你才是那个一无所有的幼稚孩子！
　　母亲是嫁到了这个新家，但她既然嫁过来就有她的位置！刚开始做媳妇，分家之后专心做母亲、做女主人，以后还会是一人之下万人之上的婆婆！她早做出了大人的选择，是你一直死乞白赖地跑过去黏她，活该被抓去干活！
　　你总以为爷奶那辈人严厉，父母经历坎坷，又没有读书明理，却忽略了他们走过的路、识过的人比你多得多！你有想过他们会这样看待你吗？看看你现在的样子，他们有说错吗？
　　一直融不进他们世界的是你啊！他们好好地长大，组成家庭，生子生女，然后嫁女娶媳，多么正常的社会活动，他们会在自己的世界好好活下去！
　　是你不甘！不甘被放弃、被驱逐，于是想拉着他们承认你、帮助你！说什么前路艰难，想和他们携手共渡，可前路艰难，他们吃了你才是完整，是渡过！他们不需要拯救，只需要做自己认为正常的事情，正常地活下去！

　　可你有错吗？
　　你想有尊严，想得到给予你生命的人、陪伴你最久的人、也是这世上本该最爱你的人的承认，有错吗？
　　可你还能坚持吗？
　　他们辛苦一辈子养育了你，你难道忍心夺走他们后半辈子的安心与希望？
　　你又有多少理由坚持呢？
　　还记得高中的时候独自坐出租车回家吗？那个司机听见你报了一个酒店名，是怎么上上下下地打量你，咧开一口牙问你“还是学生吧”。你去接母亲下班，夜市醉酒的男人是怎么当街拉扯母亲的？
　　你做什么了？只会缩着不敢吭声！瞪？瞪他有什么用！在路上不也常有骑车的人对你吹口哨？你都来不及瞪他们，车就过去了。
　　你怯懦且无力。
　　在这个生五六个女儿追儿子，一子不嫌多，二子刚刚好，三子四子多子多福的小城市，上到各级官员，下到平民百姓，数来数去数不着几个独生女的小城市，年轻女人已经足够招人，稍微穿得漂亮些，觊觎和掠夺就如影随形。
　　也许女孩就是麻烦。生来没有保护自己的力量，却有让人不得不图之利，小儿携金过闹市，怀璧之罪，永不得解脱。
　　那么多女人在外工作，还要在家工作，才能勉强被承认女子不是不如男，但即便如此，若是生孩子迟了，还得被啐一句老蚌含珠不害臊，而非被敬佩宝刀未老、劳苦功高。
　　以后，如果你爱上一个人，怎么证明这是真爱无敌而非犯了女人都会沉溺小情小爱的毛病？如果你爱上很多人，怎么证明这是风流多情而非水性杨花？如果你使用了暴力，会有人认为你骁勇善战，值得追随，还是觉得你是精神失常、需要强力管束的疯女人？如果你选择宽恕，又怎么证明是虚怀若谷，而非妇人之仁？
　　但如果你是个男人，就不需如此拼命自证，因为这些词本不是为你而生。

　　肌肉受不住骨血的炽热，不停地跳动、蜷缩成团，英英难受得满身抓揉，最后用尽力气抓住最难忍的小腿肌肉，吐出沸腾的热息。
　　承认吧英英，人类需要繁衍，但只要社会存在一日，能维持社会联结的力量，比如暴力，就有最直接可观的价值。
　　繁衍是社会的基础，基础就是要被踩在脚下，被牺牲的。
　　他们都或本能或观察地认识到了，你没发现吗？
　　在你第一次来月经的时候、在你开始发育的时候、在你衣领宽大的时候，他们告诉你这会招致伤害，要隐藏、要秘而不宣。隔绝、驯化、交出，他们早就以一个好女人的标准来打量你了，他们如此需要你，却又如此吝啬，于是心照不宣地让你失去开价的能力和权力。

　　不是没有女人反抗。但直到今天，男人仍有父权庇护托底，女权却迟迟不能建立母权，以至于要么是永远不能长大的女孩、少女，要么不婚不育自成孤岛，还有些用钱财筑起围墙，得到暂时的、只为身边人承认的独立人格。没有社会母权托底，女孩、女人、母亲将永远割裂，永远惶惶不可终日。
　　很多人都屈服了。
　　最近不是有很多女人回过味来，说什么还是父母看男人的眼光更准吗？
　　当然啦！一套规则下的利益共同体当然最知道彼此是怎么想的，只有一直等待着从一个家嫁到另一个家、从不沾染权力的少女，才会心怀幻想来娶自己的另一个户主是高大帅气的白马王子。
　　婚嫁是女人介入社会关系的入场券，妻子和母亲才是能交际、有实体的社会身份。现代社交礼仪规定，未曾生育的男女应对生育过的女人表示尊重，这是对母亲为族群奉献的钦佩。可惜在父权社会里，母亲依赖父亲而存在，自然变成了对父亲的敬佩，嫁出去的母亲成了全面的失败者。

　　可事情已经这样了啊，几千年都是这样的啊，多么深厚的历史渊源，无数英雄名人给的底气。不能逐鹿天下，你还可以宅斗养花，忘掉那些小打小闹、妇人之手的指责，你又无法选择！只需要沉默，让一切顺其自然，你就会得到一朵花该有的漂亮与尊重，融入正常人的生活。
　　或者以后去一个语言不通的地方，听不懂就不容易计较啊，都是过日子，在哪里苟且不是苟且？
　　也别生女孩了，不然该怎么教呢？
　　把女儿当成终有一天要走的客人或供或用？还是自欺欺人，以为社会污浊但她能独善其身？自私地制造这样一个娇弱的生命，胆战心惊，沉浸在毫无意义的悲壮中，何不把一切扼杀在最初阶段？
　　看啊！过去的你已然失败，由过去组成的现在的你、未来的你又如何值得信任？
　　献祭的高台已经搭好，你将在烈火焚身之下解脱，得失皆散，爱罪同消。

　　英英感到身体里仿佛有什么抽离出来，清晰地看见自己睡觉的样子，随后消融在窗外的亮光中，那年夏日黄昏的景象又徐徐爬满她的世界。
　　村里似乎出了什么事，男女老少结成长长的队伍蜿蜒移动。顽童绕着圈打闹，打扇子的老人互相交谈，匆忙赶来的女人们还拿着正做的活计，小小的英英和母亲走在其间，眼睛一眨不眨地观察周围的一切。
　　队伍路过排排住房，从水泥路转到土路，走进灌木树林，到达一片灰白斑驳的空地。走进去才发现，这里其实是一个没有围墙和大门的院子，院子左面高高堆着包装完好的水泥，后面是白灰砌的屋子，其余地方都被人群遮挡，看不分明。英英仗着人小，缩起身子钻进人缝儿，挤去了最前方。
　　那是一个没有一点鲜活色彩的世界。灰色的水泥袋子里流出灰色的水泥，灰色的水泥灰撒地到处都是，水泥凝成了灰色的地面，地面的突起也是深深浅浅的灰。地面向下挖了一大一小两个池子，里面是浓稠的、还会冒泡的水泥浆。
　　英英面前的是大池子，离池子不远处有一个小孩形状的水泥模型，后边蜷缩着一个身穿深色外套的老人。老人衣服上满是白灰剐蹭，抱着腿坐在地上，整张脸深深埋进膝盖。
　　“小孩......”
　　“......掉进去好久......”
　　“......死了。”
　　“那是他爷爷吧......怎么跟儿子儿媳交代啊？”
　　英英思考了一会儿，哦，原来那不是水泥模型。
　　人群渐渐散了一些，身后传来一声惊呼，是一名孕妇被这场面激得干呕，念叨着“看不了看不了”，扶着肚子快步走开。英英这才意识到，她也该离开了。
　　回去的路上，孕妇不停抚摸自己大大的肚子，嘴里发出安抚的声音。她们就这样一起走在长长的队伍里，走进绿草里，迈入灯火里。不停有人应着家里的呼唤而去，琐碎的吵闹在屋子里响起来了，饭菜的香味越来越浓。在这个生机勃发的世界，英英捂着肚子向母亲喊饿。
　　那是一个四五岁的孩子第一次被生命震撼。