《人间正轨》蜈高蚣

1、第一章 一路坎坷

　　三陷囹圄终得脱，三临出局奇闯过，蜿蜒山路小命悬，古都寻美空落魄，巨额横财无福享，苦难将军灾劫多。
　　因为涉及国防军事机密，因为在保密承诺书上签过字，这些要讲述的事情，我忍了几十年。同样的道理，这些事情的主人公，有的已经为国捐躯了，健在的都三缄其口，以致至今鲜为人知。
　　自己年纪越大，越是不管睁眼闭眼，他们惊心动魄、跌宕起伏的人生遭遇，总是从记忆的箱底翻出，在脑海中回荡。为了浩渺太空中的那些铁疙瘩，他们抛头颅，洒热血。几十年了，他们隐迹江湖，潜匿功绩。但我坚决认为，他们的血泪壮举，惊天地，泣鬼神。他们是共和国的英雄，大英雄！没有他们的牺牲，就没有今天的中国空间站，就没有身为中国人挺直的腰杆。
　　198X年初秋，凌晨2点，随着一声哐当，火车停稳了，睡眼惺忪的列车员，不顾一车东倒西歪、迷迷糊糊的乘客，大声吆喝：“N县到了，下车的快点。”三分钟后，火车呼啸着消失在夜幕中，甩下几个乘客，留在了几星孤寂灯光的县城小站。
　　郝永生第一脚踩上N县的土地，举目四顾，尽是墨色高山，一瓣残月挂在山尖之上。条条铁轨折射出一道道寒光，习习山风拂来丝丝凉意。一会儿工夫，小站四周瘆人的寂静。
　　穿过站厅，郝永生来到售票窗口：“请问您知道B试训基地在哪里吗？”“不知道。”趴着的服务员被问醒了，她揉揉眼，摇摇头。郝永生补充说：“那是部队单位。”当售票员知道是大学生来报到的，态度好了不少，说：“没听说什么B试训基地，要不到车站值班室摇个电话问问。”
　　摇摇摇，郝永生拿起了听筒。电话里，总机小姐从美梦中出来，声音细如蚊鸣，像是多少天没吃饭了，听筒还喳喳噪响。郝永生几乎是喊叫地跟她急：“B试训基地，怎么可能没有？”总机小姐耐心地回复：“对不起，N县内所有驻军外线就这么几条，没有B试训基地。”郝永生失望地放下听筒，手提肩扛沉重的行李走进了站前旅社。
　　与此同时，一夜无眠的邹正贵挑着沉重的行李，颠着三角步，晕乎乎进入了站厅。初来乍到，举目无亲，不禁心中忐忑。听到值班室喊的什么试训基地，邹正贵竖起了耳朵。但见那人失望地迈出站厅，钻进了站前旅社。行李实在太重，打消了前去问问究竟的念头。
　　他透过劳动布，摸一摸严严实实地缝在裤兜里的介绍信。临行前，妈妈说：“读了十几年书，换来的就这一张纸，千万照看好了。”在统一分配制度下，它就是每一个大学毕业生的未来。
　　候车椅上，邹正贵身靠装有棉被的麻袋，脚踩着陪了自己四年的木箱，想小睡到天亮再说。门外袭来一股凉气让他猛醒。无意间看到，台阶下一部人力三轮车，车夫抱胸打盹，不妨上前打听。
　　对方先开了口：“同志去哪？”“B试训基地。”“在哪个乡镇？”“不知道啊！介绍信上没写。”听说是大学生去部队报到，车夫睡意全无。“你说的基地我知道，军垦基地，开荒种地。天亮准能送到。”“不对，是试训基地。”“不会错的，他们经常训练，方圆几十里也只有这个驻军。”
　　借着星光，人力三轮车摸黑向军垦基地出发。出了县城，邹正贵多半要下地协力推车。这爷们边踩边聊：“大学生，牛啊！你家风水好啊！县城唯一的城关中学去年考上了一个，今年又剃光头喽。”
　　果然破晓到达。军垦基地门卫说：“不对，我们这儿不叫B试训基地。”车夫一脸懊丧。邹正贵的心中一块石头落了地。
　　想起来了，班上同学李雄的家书落款，是N县城关中学，先回县城，去城关中学。问到了，同学父亲是中学总务，儿子前几天去佳木斯什么研究所报到了。他接待了突然冒出来的儿子同学。他想了半天说：“有了，县武装部每年训练民兵，确实有个基地。”邹正贵的心踏实了些，喜忧参半。喜的是找到了报到处。忧的是，难道要我去维修训练器材？
　　武装部值班室，来人说是大学生，来你们B试训基地报到。门卫说：“我们部长文凭最高，是高中生，哪容得下大学生。再说我们那民兵训练基地是个靶场，平常不住人。哪有什么B试训基地。”同学父亲说：“后天圩日，常有部队卡车来赶圩，到时再前去问问。不妨小住我家两日。”
　　圩日，同学父亲带着邹正贵来到熙熙攘攘的市场，边上果然停着一部军卡，车斗挂着一张小铁梯。驾驶员是两个兜的士兵，却一问三不知。爷俩正要离去，一名四个兜的中年军官过来，问明情况后说：“跟我们的车走吧，否则又得等待一周。”
　　大卡车路过站前旅社，有个小子急切拦车。“嘎”的一声，司机猛踩刹车，探出头大骂：“你找死啊！”副驾驶座上的军官批评：“对待老百姓怎能这个态度。”“您不开车不知道，非常危险，解放大卡惯性大，稍不留神，车祸伤人。”
　　军官问明拦车缘由，说跟我们走吧。拦车的恰是那晚车站值班室打电话的郝永生。他说这是第十二次拦截军人或军车问路。
　　颠簸中，郝永生先开了口：“同学，报到啊！哪个大学的？”“中科大的！”看那自豪神色。“哦，我是哈工大的。”“我T县的。”“我F县的。”“邻居啊！贫困县，没有专业对口的单位，被发配到这，也不知道是啥鬼地方。”车上众战士齐齐投以目光，两个大学生于是闭上了嘴。
　　出了县城，走了几里县道，军卡钻进了山路，越往深山里走，俩大学生心头越是发紧，随着车子的往上爬，耳朵有了胀胀的感觉。
　　“路这么窄，怎么汇车？”士兵说：“每隔几公里开一个汇车口。”“车坏了怎么办？”“我们带着干粮和水，以备不时之需，不但修车，还经常得修路。”拍拍腰带束缚着的挎包水壶，指指挡板上卡着的铁锹。一个小时后，邹正贵问还有多远？士兵说：“顺利的话，再过俩小时能到。”邹正贵被吓着了：“停车！停车！”猛拍车斗。军官问怎么了？“你是不是骗我们了？”军官拿出军官证递给了邹正贵：“你们的介绍信怎么写的？”“N县中国人民解放军B试训基地。”“那没错啊，走吧！”
　　又走了一小段路，车偏偏坏了，战士给大学生递来了压缩饼干，邹正贵差点滴下眼泪，婉言谢绝了。军官安慰大家，驾驶员是5年老兵，经验丰富，请相信他。看他提着铁桶，叫一名战士协助，拄着拐杖提来了一桶清澈见底的山泉水。从口袋里掏出了大大小小许多野果，尽是歪瓜裂枣，战士吃着，有的说甜，有的皱紧了眉头。战士从挎包取出了小铁盒，车和人共享了山泉水。还好，车很快又发动起来了。邹正贵凭这一幕经历，在后来的历险中救了自己和同伴。
　　晃着晃着，邹正贵想起了古代的刑种：充军。可是我没犯罪啊！我一个优秀毕业生，学生干部，怎么落到这般地步？
　　出县城近四个小时后，在一个山坳，见到了一根根水泥桩挑着密密麻麻的铁刺网，尽头有一个结实的铁门，卫兵检查了汽车和人员才放了进门。押车军官说：“小张，这两位是来报到的新学员，请给他们登记。”大卡车卸下服务社的补货，一溜烟，钻入另一个山头，不见了。
　　此时，山里的天空灰蒙蒙、阴沉沉，就如两个大学生的心境。
　　在门卫，兵们很热情。登记完打电话，对方说带过来。大家七手八脚，身背肩扛俩人的行李，把俩空手的大学生引到了政治处。
　　邹正贵借了一把铅笔刀，割开妈妈密密缝合的裤兜，取出了油布袋子，从油布袋里取出了信封。杨干事认真看了邹正贵的介绍信，核对了档案照片，递给他几张表格。看到《入伍志愿书》，邹正贵又急了：“4年前入学那天，校长就恭喜我们，一毕业就是22级国家干部，怎么叫我们当兵？”“没错，是22级干部，你们才22岁，就是四个兜的军官，相当于副连长。在我们这儿，25、6岁了还两个兜的战士，就有几十人。”
　　邹正贵问：“能否介绍一下，我们分配到这里是做什么的？”“工种很多，做什么的都有。”“是哪些工种？”“你们很快会知道的。”“能说具体些吗？”“我说不清楚，也无权说具体，进了我们的队伍，你们慢慢会知道的。”
　　这个杨干事白白胖胖，一脸佛相，可是呵呵笑起来，却不像那么真实。满腹失望的邹正贵犹豫了：“那等知道了再填表签字。”