《保罗·索鲁的游记，他的“旅行之道”》散漫甜甜圈

1、写在前面 第一次知道

　　第一次知道游记类非虚构写作，是在书评写作课上。这类书籍并非旅游指南或景点介绍，它们主要的贡献和阅读乐趣来源于作者如实记录当地人的生活、文化和我们匆匆而过不能深入其中的当地环境。保罗·索鲁是游记类写作作者中的佼佼者，可惜就纪实性来讲他游记记录的旅游成行时间大多距离现在有点久，读起来有强烈的时代脱节感。更令人感到遗憾的是他的游记中译本的出版时间大多在2019年和2020年，在庆幸40年后我们终于读到中译本的同时，又如何不感慨我们错过了更多。
　　读保罗游记的过程就像旅途本身：从熟悉的地方出发，去到陌生的彼方。
　　我的阅读顺序首先选择了最熟悉的中国，记录他1986年的火车旅行；然后是住过一年的英国，他的环岛旅行发生在1982年。剩下的几本，从书名来看无论地点或者时间都是陌生的。可是随手翻开的第三本，还是相关联的，横跨欧亚大陆的超长火车旅行发生在1973年，一开始在东方快车上遇到的被火车遗留在中途的达菲尔是英国人，十年后那本游记（即1982年环英旅行时）中记录着，保罗试图去拜访他却发现人已入土。而且1973年的欧亚大陆之旅一直延伸到越南、新加坡又转道去了日本，后面两地我因为工作原因也有过一些交集。第四本最陌生，记录他1978年如何从波士顿南下抵达南美洲巴塔哥尼亚，他所记录的那些所经之地，除了布宜诺斯艾利斯这种较知名的城市，其他地区，包括印加文明遗迹，恐怕这一辈子我也不会亲身前往。或者对我而言，即使是布宜诺斯艾利斯——在很长一段时间里——也只会是地图上的某个地名而已。
　　如果说前面四本保罗旅行发生和写书的时间距离现在的时间太远（将近50年），那么我决定“读到此为止”的最后一本游记的行程时间从2012年的秋天开始，这本书给我带来的印象最为深刻，它记录了美国南部的问题和贫穷。我开始翻开它的时候，2023年12月，正是自己第一次不得不正视“未来可能不太好，甚至会越来越糟”这样一个局面的时候。这种感觉很奇妙，我觉得一切都太糟糕了，书里的场景、人物和生活读起来很真实，他们努力也不会得到更多的改善是因为没有资源。但是从另一方面来说它又告诉我们，被资本抛弃的后果大致就是这个样子，也不会更差了，人们还活着，好像又是一种无声的慰藉。
　　保罗除了是作者，他同时也是位读者，在旅途中他一直坚持读书，因此在游记中也会提到各种书名或作者名。那些保罗在路上读来消磨时光的书，反倒成了我们彼此建立另一种维度联系的关键词和索引：亨利·詹姆斯，简·莫里斯，《约翰逊传》，博尔赫斯，福克纳，还有些诗歌和摘录。阅读是辐射形的，也是交互的，每每遇到熟悉的名字，总会觉得距离书的作者更近了些。
　　保罗的那本《旅行之道》不推荐阅读，除非你是他的忠实书迷。这是一本他半是自我回顾，半是对古往今来游记类书籍的回顾。从书中可获得最通用的信息是一份游记类书单，但很遗憾大多都很难读到，而且年代久远者居多。