8、托比，快把你的电话号码给我！ 诺拉保留了 ...
-
诺拉保留了表演当天的录像带，反复看自己的片段。越是细看，她越是失望：“其实我感觉，当时在台上说台词时还是没有演出胆小狮的灵魂。”
凯瑟琳安慰女儿：“毕竟你是第一次站在舞台上表演嘛，不要对自己这么苛刻。”
1984年初，诺拉接到了人生中第一个广告，虽然只是配角——在儿童玉米片广告里扮演坐在餐桌对面的“朋友B”，全程她只有一句台词：“哇，真脆！”外加一个夸张的惊喜表情。
但即便如此，为了这句短短的台词，诺拉在家里拿着大卫平时装废稿的空纸箱，对着镜子练了整整两个下午。她那股较真的劲头又上来了。
“爸爸，你觉得她为什么会觉得这个玉米片很脆？是因为她以前吃的玉米片都被牛奶泡软了吗？可是谁会把咸味玉米片泡进去？”诺拉端着空纸箱，严肃地跟大卫探讨起这个只有五秒镜头的角色的“人物小传”。
大卫正坐在轮椅上喝咖啡，闻言差点被呛到。他咳了两声，放下手中的马克杯，忍着笑看向女儿：“诺拉，这是一个三十秒的商业广告。导演不需要你知道这个玉米片到底脆不脆，他只想要看到你笑得露出八颗牙齿，让电视机前的小孩立刻转身求着家长买。”
大卫顿了顿，用一种过来人的务实口吻补充道：“有时候，表演不仅仅是灵魂的共振，它也可以是单纯的商业情绪贩卖，你得控制面部肌肉去表现出一种夸张的情绪。”
诺拉皱着眉头表示反对：“这不是骗人吗？我甚至都没吃过这个玉米片。”
大卫语塞。
诺拉很快就体会到了大卫说的“肌肉控制”是什么意思。
拍摄当天，为了配合主角小男孩总是结巴忘词的失误，那句“哇，真脆！”，诺拉足足陪着拍了十五遍。吃到最后，她嘴巴里的玉米片早就被泡得软烂如泥，但当场记板一打响，她还是必须强行对着镜头亮出八颗牙齿，表现出“嘎嘣脆”的极致享受。
当导演终于满意地喊出“Cut，这条过了”时，诺拉几乎是立刻冲到一旁的垃圾桶前，把那口玉米糊糊吐了出来。
凯瑟琳心疼地走过去递上温水。托比默默递过去一张干净的纸巾，看着诺拉有些狼狈的样子，小声问：“还好吗？”
诺拉接过纸巾擦了擦嘴角的牛奶渍，缓了口气，抬起头时，绿眼睛里透露着一种得意的神色。
“这肯定比演话剧无聊多了，但我刚刚在监视器旁边偷听到。”诺拉悄悄凑近托比，压低声音，语气里带着一丝掩饰不住的小骄傲，“摄影师跟导演说，那个红头发的小群演很省心，重拍了十五次，她的每一次笑容和动作弧度都卡得恰到好处。”
几周后，诺拉拿到了人生中第一张属于商业广告的片酬支票。虽然扣除杂七杂八的费用后只有几十美元，但她把支票平铺在餐桌上看了好久。
她转过头，像个腰缠万贯的探险队长一样看向托比。
“我要请客！”她大方地宣布，“上个月我就答应过，等我赚了钱，就带你去游戏厅打街机，包你玩到通关为止。走吧，托比！”
周末的下午，凯瑟琳驱车将两个孩子送到了伯班克街区最大的一家名叫“星际穿越”的街机厅，并和他们约定好两个小时后来接人。
推开玻璃门的瞬间，震耳欲聋的电子音效、五颜六色的霓虹灯光，以及混杂着爆米花和甜味汽水的热浪扑面而来。对于习惯了躲在安静角落里的托比来说，这种极度嘈杂的环境让他本能地退后了一步。
但诺拉显然如鱼得水。她熟门熟路地走到兑币机前，将那张从银行换来的崭新十美元纸钞塞了进去。伴随着“哗啦啦”的清脆响声，几十枚沉甸甸的黄铜代币掉进了塑料杯里。
诺拉转过身，把装得满当当的塑料杯塞进托比怀里：“拿着！今天你是主力，我是你的后援。”
发现托比在愣神，诺拉拱了拱他的肩。
“发什么呆呢？去那边！”诺拉一把拉住托比的袖子，把他拽到了一台《加拉加》（Galaga）太空射击街机前。
托比投进一枚硬币，握住了摇杆。开局他因为过度紧张，没两分钟就被屏幕上俯冲下来的外星飞船击毁了所有的战机。屏幕上闪烁着刺眼的“GAME OVER”。
托比沮丧地垂下头，想要让出位置：“抱歉，诺拉，我好像不太擅长这个。太浪费钱了。”
“你在说什么胡话？”诺拉霸道地往投币口里又塞了两枚代币，按下开始键，“你才刚开始玩，不输它个十几局怎么能赢？继续玩，我们有的是代币。”
托比深吸了一口气，再次握住摇杆。
这一次，当他紧紧盯着闪烁的显像管屏幕时，那种在詹金斯家客厅里打UNO牌时的状态又回来了。周围嘈杂的欢呼声和背景音效仿佛渐渐远去，他的眼睛飞速捕捉着屏幕上像素块的移动。
“它们不是随机的……”几分钟后，托比突然小声喃喃自语。
“什么？”喝着汽水的诺拉没听清。
“外星飞船的俯冲阵型是有规律的。”托比的眼神变得异常专注，手上的动作越来越快，推拉摇杆的节奏也变得有条不紊，“红色的飞船总是会呈S型移动，而绿色的飞船在发射子弹前，会在边缘停顿半秒。”
诺拉惊讶地看着屏幕。果然，托比的战机就像是提前预知了敌人的轨迹一样，在密集的弹幕中游刃有余地穿梭。他甚至故意让一架敌机“捕获”了自己的战机，然后在下一波攻击中精准击毁敌机，触发了双倍火力的双翼隐藏模式。
随着关卡不断推进，敌人不再只是简单地排成队形，飞行轨迹变得更加不规则、更刁钻，而双倍火力也意味着飞船的受击判定面积随之增大，在密集弹幕中更容易被击中，但托比敏锐的躲开了每一波进攻，积分榜上的数字疯狂跳动。几个原本在旁边玩赛车游戏的男孩也被吸引了过来，站在托比身后发出一阵阵惊呼。
“我去，他打到第三十关了！”一个男孩不可置信地抱住自己的头，他嚷嚷着跑出去，“里奥，你得来看看！”
此时，托比并没有被身后的骚动分心。他的手指由于长时间的高强度按键已经有些酸痛，鼻尖上也沁出了一层细密的汗珠，但他眼睛死死盯着屏幕，仿佛已经与那架双翼战机融为一体。
伴随着一阵绚丽的像素爆炸，大大的“STAGE 30”在屏幕中央闪烁。
就在这时，诺拉听到身后传来一阵急促的脚步声。刚才跑出去的那个男孩拉着一个金发的小个子挤了进来。
“就是他！居然用双翼模式撑到了第三十关！”那个男孩指着托比激动的说。
被拉过来的里奥有着一头漂亮的金色短发，虽然才八九岁的年纪，但五官已经精致十分惹眼。他手里还捏着半杯融化的沙冰，原本脸上带着一种散漫神情。但在目光投向屏幕的瞬间，里奥直起身。
“他在故意控分。”里奥盯着托比的操作，忍不住脱口而出。
诺拉转过头，有些警惕地看着这个突然冒出来的陌生男孩：“什么意思？”
男孩吸了一口沙冰，眼睛依然没有离开屏幕：“你看他的站位。他在第三十关不打那些分数低的小兵，专门等红色的‘Boss机’下来组成特定阵型才开火，这样能拿到隐藏的阵型奖励分数。这家伙……计算能力太可怕了。”
此时的屏幕上，第三十关的变态弹幕终于超出了托比反应的极限。随着“轰”的一声音效，战机被击毁，“GAME OVER”的字样伴随着高分结算的音乐在屏幕上跳动。
托比松开摇杆，长长地呼出一口气，甩了甩酸胀的手腕。当他转过头时，才发现自己身后不知什么时候围了一小圈人。他吓了一跳，往诺拉身边靠了靠。
“嘿，你刚才那个躲避红机的操作是怎么做到的？”里奥挤到最前面，“我叫里奥。这台机子我最多打到二十五关就死翘翘了，而且每次都被那个绿机卡走位。”
托比显然不习惯被这么多同龄人注视，他结结巴巴地回答：“就……绿机下来的时候，要在屏幕最左下角留大概两指宽的距离，它扫射不到那里。”
“酷。”里奥眼睛一亮，立刻从口袋里摸出两枚代币，“我来试一把！你在旁边教我。”
里奥大咧咧地挤开人群，投币握住了摇杆。和托比那种精准走位不同，里奥的打法非常奔放，甚至有些冒险，好几次都是擦着子弹边飞过去，惹得他自己大呼小叫。
托比站在旁边，起初还有些拘谨，但很快就被游戏本身的节奏带入进去，开始不自觉地在一旁出声提醒：“左边！小心散弹！往右拉！”
虽然最终里奥的记录还是停留在第二十八关，但他已经心满意足了。
“太棒了！我终于过了第二十五关的卡脖子点！”里奥兴奋地拍了拍游戏机的面板，转身对着托比伸出沾着一点沙冰水汽的手，“伙计，你太牛了。我是莱昂纳多·迪卡普里奥，这名字有点难记，你可以叫我里奥。”
托比迟疑了一下，在衣服上蹭了蹭手心的汗，才伸手与他轻轻握了握：“托比。托比·马奎尔。”
“这是我朋友诺拉•詹金斯。”托比小声补充了一句，指了指旁边正抱着塑料杯看热闹的红发女孩。
“你们也住在这附近吗？我以前怎么没在这里见过你们？”里奥自来熟地靠在摇杆机旁，目光在两人身上打转。
“今天是诺拉请客，我们第一次来。”托比回答道。
“那你们下次什么时候来？周末吗？我平时要跟我妈去试镜，只有周末有空来这儿。”里奥语速飞快，似乎对这个能看穿游戏规律的新朋友充满了极大的热情，“下次我们组队玩那台《吃豆人》，我负责吸引幽灵，你负责吃大力丸，我们绝对能把这店里的最高分全破了！”
就在托比被里奥巨大的热情包裹得不知所措时，游戏厅外传来了两声熟悉的汽车喇叭声。诺拉踮起脚尖往玻璃门外看去，凯瑟琳那辆福特正停在路边。
“我们得走了，我妈妈来接我们了。”诺拉拉了一下托比的袖子，把剩下的半杯代币塞进自己口袋。
“啊？这就走？”里奥显得有些失落，他跟着两人走到游戏厅门口。
外面的冷风一吹，把游戏厅里的热浪和喧嚣隔绝开来。托比拉开后座的车门，和诺拉一起钻了进去。
“玩得开心吗？”凯瑟琳转过头微笑着问。
“托比简直是个天才，他今天打通了三十关，把旁边那些小孩迷得不得了。”诺拉兴奋地汇报着战绩。
凯瑟琳笑着发动了汽车。就在车子缓缓起步，准备汇入车流时，后视镜里突然出现了一个小小的金色身影。
是里奥。他不知什么时候冲出了游戏厅，正沿着人行道朝车子驶离的方向跑来。
他跑得很用力，原本梳得整齐的金色短发在风中乱飞，一边跑一边挥舞着手臂，隔着车窗和引擎的轰鸣声，隐约能听到他在大喊。
托比赶紧摇下一点车窗。
“Tobey! Tobey!”里奥追着缓缓加速的汽车，气喘吁吁地大喊，“Give me your number! We’re gonna be friends, okay? I want your number!”（托比！托比！给我你的电话号码！我们会成为好朋友的，好吗？我要你的号码！）
托比有点看傻眼了。凯瑟琳透过后视镜看到了里奥，疑惑地问道：“托比，那是你的同学吗？”
诺拉一把扯过自己书包里的作业本，撕下一张纸，掏出铅笔飞快地写下了一串数字，然后从车窗探出半个身子，将那张纸团成一团，精准地扔向了路边。
“嘿，接着！”
纸团在空中划过一道抛物线，掉在了里奥脚边。
金发男孩猛地刹住脚步，弯腰捡起那个纸团。他把纸条举过头顶，朝着远去的汽车用力挥了挥手，脸上扬起了一个灿烂到有些耀眼的笑容。
“那是我家座机！”诺拉半个身子缩回车里，拍了拍手，转头对凯瑟琳说，“妈妈，如果有个叫里奥的男孩打电话找托比，记得叫他。”
凯瑟琳看着后视镜里那个越来越小的身影，又看了看后座上脸颊微微发烫的托比，笑着应道：“好的，我会记在电话本旁边的。”
作者有话说
第8章 托比，快把你的电话号码给我！
