14、瑞凡•菲尼克斯 伯班克北边 ...
-
伯班克北边有一段废弃的旧铁轨，枕木在烈日下散发出阵阵干燥的木头味。从早上起，托比和里奥在那段铁轨上已经反反复复走了大半天，汗水浸湿了他们的T恤。
“里奥，收回你的门牙，你刚才躲‘火车’时笑容太灿烂了！”诺拉放下书，冲着满头大汗的里奥喊道，“泰迪是个疯子，但他是因为害怕才变疯的。他爸爸烧了他的耳朵，他觉得世界随时会毁掉。”
“我知道，我知道！”里奥的皮肤被晒得通红，他烦躁地抓了抓金发，汗水顺着脸颊流进脖子里，“我就是觉得这个表情有意思。托比，你干嘛一直盯着我看？”
托比停下脚步，他正站在锈迹斑斑的铁轨中间，若有所思地看着里奥。
“我觉得我不适合演克里斯。”
“什么？”里奥跑过来，“克里斯可是这四个人的头儿！他最酷了！”
托比摇了摇头，淡蓝色的眼睛里透着一种迷茫：“我觉得自己演不好克里斯。克里斯得像个大人一样撑住场面。我读剧本的时候总是注意到高迪，我能感觉到他在想什么。”高迪那种由于敏感而产生的孤独，正紧紧抓着他的心。
诺拉虽然不赞同“演不好克里斯”这句话，但她还是选择尊重托比的决定。
“既然你要换角色，那我对戏的方法也要跟着换……”诺拉合上手里的剧本，“托比，你只需要把这些都记在心里，然后在这个故事的最后，把它们写出来。”
接下来的练习变得有些沉闷且枯燥。在诺拉的要求下，托比不再去纠结那些原台词，他开始顺从自己的本性，长时间地保持沉默。他用那双淡蓝色的眼睛，一眨不眨地盯着上蹿下跳、试图寻找癫狂感的里奥。
试镜的那天早上，詹金斯家里上演了一场小小的意外。
“呜……”诺拉捂着半边红肿的脸颊，眼泪在绿眼睛里直打转。她那颗摇摇欲坠的乳磨牙在昨天夜里发炎了，高烧让她整个人蔫蔫的。凯瑟琳决定立刻带她去诊所拔牙。
“对不起，托比，里奥……我没法陪你们去了。”诺拉含糊不清地嘟囔着。托比跑去便利店买了冰袋，用毛巾包裹着敷在诺拉肿胀的脸颊外侧。
“行了，快去吧，你现在脸肿得像个花栗鼠。”
里奥吐槽道，但眼神里还是有点遗憾。没有诺拉跟在身边，他和托比心里都有点发虚。
托比的母亲温蒂向餐厅经理请了下午的半天假，带着两个孩子赶往试镜中心。洛杉矶的早高峰堵得让人心烦意乱，在堵车时温蒂不停地透过后视镜观察里奥和托比的状态。
里奥紧紧抓着书包带子，嘴里碎碎念着台词。托比靠在窗边放空大脑，好像已经沉浸在故事讲述者的角色中。
环球影业试镜中心的冷气开得很足，穿着白T恤的两个男孩被打了个措手不及，里奥一进门就冻得直哆嗦。好在温蒂身经百战，她立刻从背包里掏出准备好的长袖外套让孩子们穿上。
候场室里坐满了男孩，他们大多穿着运动衫甚至全套西装，显得像个小大人。温蒂好不容易在角落里找两个空位，把里奥和托比塞了进去，自己则倚靠在墙边。
诺拉不在，里奥显得格外焦虑，用脚尖有一下没一下地磕着地板。托比缩在宽大的长袖外套里，翻看着原著里高迪的每一句台词。
就在这时，候场室的门再次被推开 ，一个看起来比他们大几岁的男孩走了进来。他穿着略显松垮的白衬衫，下摆随意地垂在牛仔裤外面，领口最上面的扣子没系，露出一小截被晒成小麦色的脖颈。金棕色的头发有些乱，像是刚迎风骑过单车。
椅子已经坐满了，那个男生看了看四周，最后径直向托比走来。
“我们这里没空位了。”托比委婉地提醒。
“没事，我自会找个地方坐。”
他走到托比面前，直接盘腿坐到了地板上，全然不顾自己穿的白色长裤。里奥停下了手上抠弄剧本的动作，好奇地打量着这个不速之客。
男孩察觉到了里奥的目光，他转过头友好地微笑，那双眼睛清澈而沉静。他先是看了眼里奥，然后目光落到了角落里正试图隐身的托比身上。
“你们是来试镜什么角色的？”男孩开口。
“我是泰迪。”里奥抢先回答，不自觉地带上了一点试镜时的那股劲头，“他是高迪。”
男孩听完，嘴角微微动了一下，露出浅浅的笑容。他转向托比，而托比此时正好抬头，两双安静而忧郁的眼睛认出了彼此。
“我是瑞凡•菲尼克斯。”他停顿了一下，以打趣的语气调侃道，“看来上帝给了你们一些天赋，而我得负责在旁边看着，免得你们把它给弄丢了。”
瑞凡从兜里掏出一根没点燃的火柴，叼在嘴里。里奥显然被瑞凡那句听起来有些自大的话激到了。
“哦？那你是要试镜那个守护者？”
“我不试镜。我就是克里斯。”
里奥气笑了。在他眼里这个叫瑞凡的家伙要么是个自大狂，要么是个二世祖。他还想再多嘲讽几句，就被托比揽着肩提溜过去。
“喊到咱俩名字了，你是耳朵聋吗？”
试镜室的门在他们身后关上，里奥一时没管住自己的嘴，回头大声骂了句：“What a prick（真是个自以为是的混蛋）！”
刹那间整个试镜室的人都惊讶地抬起头来，导演罗伯•莱纳推了推眼镜，目光从镜片上方越过，直直地落在了刚进门的里奥身上。
反应过来自己做了什么，里奥咬了咬后槽牙，干脆将错就错。顺着刚才那股被瑞凡激起的无名火，他直挺挺地向前迈了一步，那双湛蓝的眼睛里透出一股令人心惊的戾气。
“我父亲在诺曼底登陆过！”里奥嘶吼道，声音因为愤怒而微微发颤，“他把我的耳朵按在炉子上烤得像块腊肉，但他仍然是个英雄！你以为我想来这儿？你以为我稀罕在这里像个猴子一样表演？”
“很有趣。”莱纳没有表现出被冒犯的情绪，他饶有兴趣地打量着里奥，然后将目光转向托比，“25号，你呢？”
托比顿感压力，但他没有急于随便挑选一段台词。他先是脱掉了温蒂给他披上的长袖外套，露出了那件紧贴在后背上的白T恤。
“我想试试那场水蛭之后的哭戏。”
里奥在一旁愣住了，那可是全片高迪情绪最崩溃的时刻之一。莱纳挑了挑眉，没说话，只是做了个请的手势。
托比闭上眼，深吸了一口气，那些杂念都在脑海中退去。他现在正站在那个潮湿的森林里，身边是三个渐渐远去的伙伴，而他刚刚发现自己唯一引以为傲的写作能力，也无法让他逃离被父亲忽视的泥淖。
“我爸爸说我没有用，他恨我。该死的人应该是我。”
当说到这句台词时，父亲的话萦绕在托比耳边，仿佛在那团灰蒙蒙的空气里，他真的看到了文森特那张因为酒精和暴怒而扭曲的脸。
“……我真希望你从来没出生过！”
那些伤人的话像烧红的烙铁，生生烫在托比的记忆里。他没有嚎啕大哭，眼泪无声地滚过红肿的眼眶，鼻尖发酸，将积压在心底的委屈和绝望重新翻找出来，一点点拼凑着自己的身份。
莱纳的眼神变得严肃沉重起来。仅此一句，他就知道这是两个带着伤痕、缝补灵魂的孩子。
“瑞凡，进来。”
瑞凡推开门，径直走到了托比面前，在距离他半步远的地方站定。
“接上他。”莱纳低声说。
瑞凡点了点头。他原本慵懒的气质在站定的瞬间消失了，取而代之的是一种超越年龄的沉稳与悲悯。他伸出手，重重地按在了托比的肩膀上。
“你不是多余的，高迪。”瑞凡开口了，声音像是巨石沉入湖底，“你会成为大作家，你会离开这个鬼地方，去到我们谁都去不了的高度。”
瑞凡的眼神里透着真挚。在那一瞬间，托比觉得对方是一个真的愿意为他遮风挡雨的兄长。瑞凡身上散发出一种淡淡的草木香和烟草味，这种真实的气息瞬间击碎了托比最后的心理防线。
垂在眼眶边的眼泪终于落了下来，托比下意识地抓紧了瑞凡的手臂。
叉手站在旁边的里奥看呆了。看到瑞凡的表演前，他只觉得这家伙是个走后门的自大狂。但现在他发现，瑞凡那种天生的力量感能够完美地将托比带入戏中。
试镜结束后，莱纳和两人简单聊了几句对角色和剧情的理解，就放他们回去等通知了，而瑞凡被留了下来。里奥没力气大喊大叫，刚才那场戏抽干了他所有的劲头，托比也还沉浸在情绪之中。
他能感觉到，在那扇门后，瑞凡正在和导演谈论关于这个故事、关于他们这几个人的未来。
大约过了十分钟，瑞凡•菲尼克斯再次走了出来。他看起来有些疲惫，金棕色的发梢被汗水粘在额头上，白衬衫的领口有些歪。
“你们还在啊。”注意到两个孩子还留在片场，瑞凡把火柴换了个边叼着，眼神里那股拒人于千里之外的散漫消融了一些。
托比直起身子，不知为何，他能从瑞凡身上感受到一种莫名的引力。
“下午或者晚上，你有空吗？”托比开口问道。里奥和温蒂都露出惊讶的神色，他们没想到托比会主动发出邀请。
瑞凡愣住了。他习惯了试镜后独自回到自己狭小的出租屋，或者是待在片场蹭空调，这还是第一次有人发出邀请。他看着托比，又看了看旁边那个一脸别扭劲儿的里奥。
“有空。”瑞凡耸了耸肩，嘴角勾起一个很浅的弧度，“除了这该死的热浪和酒店里坏掉的电视，我没什么别的约会。”
不远处的试镜室门口，导演罗伯•莱纳正站在那里。他没有走过来，也没有出声，只是静静地看着走廊里的三个少年。在他眼里，现实与虚构的界限正变得模糊：暴戾却忠诚的泰迪，敏感且内敛的高迪，以及那个注定要为所有人遮风挡雨却满身伤痕的克里斯。现在，只缺一人。
友谊的诞生往往不需要漫长的磨合，有时候只需要一次灵魂层面的对撞。莱纳低头笑了笑，在笔记本上利落地勾了笔。他知道，这部戏最核心的灵魂已经自发地凝聚在了一起。
温蒂先是打电话给凯瑟琳。诺拉此时已经从牙科诊所回来了，正躺在家里敷冰块。当听见托比要带一个陌生人回家，她瞬间炸毛，捂着嘴抢过电话。
几分钟后，她生无可恋地点了点头。凯瑟琳接过电话。
“温蒂，带那个孩子回来吧。”
作者有话说
第14章 瑞凡•菲尼克斯
