《溯洄》山枝满

8、第 8 章 我会把他当

　　第二天是周六，我回了趟家。回家时，我爸恰好不在家。不在家也好，省得我俩又红脸对着红脸针锋相对。
　　我想起上次回来时把身份证放在了卧室的抽屉里。我打开抽屉本想带走身份证，却触摸到了一个铁皮盒子。
　　我心情复杂地抽出盒子，打开铁皮盖。里面安静地躺着的是一些有鼻子有眼的木雕小玩意，算不上栩栩如生，但充满了稚气的童真。这些都是我十一二岁的时候雕刻的。而且都是瞒着我爸偷偷雕的。

　　我爸虽是个木工，但他最怕的应该就是我子承父业了。他手艺不错，在云溪镇算得上小有名气。从小，我就觉得他的手神奇又灵巧。在他的手下，木头像是能够随意捏造的橡皮泥，能变成各种坚实的板凳、柜子、桌子……还能变成棺材。
　　这样的场景贯穿了我的整个童年与青少年时期：我爸在院子里，对着木头弓腰推刨刀。他的脊背随着他手上的动作，有韵律地俯下去，又升上来，像海岸的浪花不断地从远处漫过来又退下去。他卷起衣袖的臂膀精壮有力，肌肉丰满劲实。“欻——欻——歘”，声音传遍了房间的各个角落，木头散发的清香也跑遍了整个院子。刨刀下飞出一片片打着卷儿的刨花，轻盈地滚落到地上。满地都是。

　　大概是从小耳濡目染的缘故，我对木头有着天然的好感。有一次，我学着他的样子，拿起了刨刀，削起了木头。我想尝试自己做出一张板凳来。我削着那些木头，双手酸胀，但指间却有一种轻盈的畅快。我不觉得我在削木头，我觉得我是在弹钢琴。
　　在我爸走进家门时，我正在做一只凳脚。我兴致勃勃地向他炫耀我的成果。可谁知，他骤然阴沉下脸，厉声训斥我：“你学什么木工！这是你该学的吗？没出息！滚回房间学习去！”
　　他的话让委屈和愤怒瞬间填满了我的胸腔。我气咻咻地扔下凳脚，冲他吼：“你骂我没出息，你做木工，你也没出息！”
　　我的愤怒点燃了他更大的愤怒：“在我动手揍你前，给我滚！”

　　读书是我唯一出息的道路，走出小城镇是我奋斗的目标，这是我爸从小贯彻给我的理念，也是我一直以来努力践行的。作为一个望子成龙的父亲，本质上他没有错，但错在了方式。不过，这也是我后来才理解他的。
　　我爸，在八十年代末，在他十八岁那年考上了大学。但由于家里穷付不起学费，最后只得放弃了上大学的机会。后来，经人介绍去邻村的一所小学当了老师。
　　原以为是山高自有客行路，柳暗花明又一村，没曾想，教师生涯还没到一年，他的职位就被只有小学文凭的校长儿子给顶替了。他为此意志消沉，颓唐了两年。
　　后来在家人的劝说下，便跟着本镇最有名的木工老师傅学了三年木工。学成后，至少有了一门可以养家糊口的手艺。一年后，他娶了我妈。再一年后，我降临了。
　　但命运有时候，就是这样的滑稽，让人捉摸不透。我妈后来离开了他。离开了我。她是跟一位老师好上了。

　　当我的思绪还沉浸在风尘仆仆的往事中，我听到院子里的脚步声像是穿越漫天尘土而来。听脚步声，是我爸。我叹了口气，摇了摇头，把装着木雕的铁皮盒子重新收回到抽屉中。
　　我打算就这样视而不见地走出家门，但迎面而来的手臂却让我无法视而不见。我爸的左手僵硬地极度不自然地搭在胸前，从手腕到手肘，整个小臂怪异地肿胀着。

　　“你手怎么了？”我皱着眉头问。
　　“用不着你管！”那么挺多天过去了，这个自尊心强死要面子的男人依然没消气。
　　“去过医院了吗？”
　　“你别管！”一听就是没去过医院。
　　我冲着他：“去医院！”
　　我爸连正眼都不瞧我一眼：“我不去！”
　　我心一横，干脆把话说绝了：“你要真那么硬气的话，你死了最好也别让我管，别让我给你收尸给你戴孝！”
　　“不去！”我爸脚蹬着一双破旧的解放鞋，俨然一副誓死不从的模样，气昂昂地走进家里。

　　我把收拾好的包裹往脚下一扔，态度强硬：“跟我去医院！”他的脾性我再清楚不过了。我径自走到院子里的雨棚下，拖出电瓶车，冲着家门吼：“上车！你今天要是不上车，以后死了也别告诉我！”
　　僵持了好一会儿，他才一摇一摆地走出家门，一脸不情愿地上了后座。我骑着车，直接往奚南人民医院去。

　　我爸的手是在帮邻居架房屋横梁时，不小心横梁掉下来砸中手臂受的伤。去了医院，做了磁共振造影，好在是轻微骨折，并无大碍，但需要打石膏。
　　在候诊区时，看着他的手，我既心疼又生气，责备道：“你也真是的，都已经骨折了，也不知道来医院看看。”
　　他没好气地嘟囔：“我自己在家贴点草药就好了，何必要来医院花钱，拍个片子就得花好几百。”
　　“贴草药？你自己是医生吗？贴草药要是能好，这会儿早就好了，还需要拖到现在，手肿得跟猪蹄一样？”我尽量克制住自己的音量。
　　他一副满不在乎的样子：“我自己的身体我自己知道。”
　　“知道个屁！你是什么华佗再世，还是什么CT造影机？你以后出了什么事能不能给我打个电话！不然你养儿子是干什么的？不是光用来给你长面子的！”
　　我努力压抑住胸中的怒火。我知道他性子刚硬，又不懂爱惜自己的身体，小毛小病从不在乎，身体再疼再痛也不会在我面前喊一声。可偏偏这样，最让我心疼。

　　他没再吭声，只是垂下头沉默地坐着，周身像落了层荒凉的灰。
　　我在心里叹了口气。我比他高了整整半个头，就是坐着我也比他高了不少。这些年，他愈发地如同一棵枯草般佝偻了下去，在我身边越来越矮，他头顶的头发，也花白得刺眼。
　　我不由得想起那天他在气头上说的“我以后是要享清福的”。这句话如同刺扎进了我心里，使我充满了愧疚和不安。
　　三十而立，正是一个男人接过父亲肩膀上重担的年纪，可我却还迷失在生活的渡口，一事无成。

　　在我爸进诊室打石膏时，我突然想起周洄的母亲好像就在奚南人民医院里住院。既然来了，站在周洄朋友的角度，我想我理应去看探望一下她。
　　我给周洄发了个消息，告诉他我现在正在人民医院，想去探望一下他妈，但不知道病房号。

　　很快周洄给我发来了消息，问我是不是身体哪里不舒服。
　　我告诉他是我爸手受伤了。随后，他给我发来了他母亲的病房号。

　　在我爸打完石膏出来后，我按照医生嘱咐的又叮嘱了他几句，给他叫了辆车。然后我在医院门口的商店里买了个果篮，便转身去了住院部。
　　周洄母亲是在住院部的505号病房。走到505病房前，透过病房门上的玻璃窗，我看到一个侧躺的身影。也许正在睡觉。
　　怕打扰到周洄母亲休息，我在房门口犹豫了好一会儿，直到病床上的身影动了动，随后传来痛苦的呻/吟声，我才推门进去。

　　听到推门的声响，床上的人努力支撑起身子。待我看清了刚才裹在被子里的人，我的心如同萧瑟的落叶颤抖了起来。
　　那是一张令人印象深刻的病入膏肓的脸庞。病魔的肆虐摧残和掠夺，让她的脸看起来“生灵涂炭”。她双颊凹陷，面色灰白，嘴唇乌黑得没有血色，只一双眼睛还在骨碌碌地转着，散发出光亮，算得上有生气。正值酷夏，她的头顶仍戴着一顶棕红色的毛线帽，让人不禁也产生一阵寒意。

　　我走近几步，看得更仔细了些。从五官来看，周洄的母亲在年轻健康时，应该也是个长相秀美的女人。周洄就长得有几分像他的母亲。但美丽在她脸上永远地残酷凋零了。此刻，她正一脸狐疑地看着我。
　　尽管心头酸涩，但我依然露出了温和的笑容，说道：“阿姨，你好，我叫白远，是周洄的朋友。”
　　“哦，是阿洄的朋友啊。”她的声音听起来喑哑又绵软，脸上露出苍白的微笑来。那微笑本应该是明艳动人的，但此刻却如同弥漫上了尘土。
　　“你坐。”
　　“哎。”我应着，将果篮放到病床头。

　　她艰难地坐起来身：“真是太谢谢你来看我了。”
　　“阿姨，哪里的话，我和周洄是朋友，而且现在就在他工厂上班，理应来看望看望你。”我说。
　　“好，好，谢谢你了。”周洄母亲嘴里喃喃地念着，又有些不好意思地问道，“小伙子，你叫什么来着？你看阿姨，记性越来越不好了，还没五分钟就给忘了。”
　　“白、远。”我提高音量，一字一顿地说道。
　　“哦，白远。”周洄母亲低声巩固了一遍我的名字。她拿起床前的两根香蕉，塞进我手里，“来，小远，吃香蕉。”她向我伸来的手，瘦得只剩下皮包骨，她瘦削的手指让人联想到五齿钉耙。
　　我接过香蕉，但没有想要吃的欲望。病房里充斥的消毒水的味道，让我有些难以适应。

　　“你和我们阿洄是朋友，怎么以前没见过你？”周洄母亲问。
　　我说：“我和他是初中同学，这些年几乎都在外面上学，最近才回来的奚南。”
　　“哦，这样啊，难怪之前都没见过你。”她点着头，沉默了片刻后，她的嘴唇动了动，像是有什么顾虑，最后终于开口缓缓地说道，“小远啊，阿姨想请求你一件事。”
　　“阿姨，你说。”

　　她把枯瘦的手探过来，覆在我的手背上。没有什么温度。
　　她说道：“阿姨知道自己活不了多久了，等阿姨死后，你帮我多劝劝阿洄，让他想开点，别太伤心，以后啊好好过日子。他这个人吧，脸上看不出来什么，但什么悲伤都往自己肚子里藏。”
　　看着她浸满悲戚的双眼，我的心里酸得发胀，喉咙像被石头堵住，好半天我才艰难地发出声来：“好。阿姨。”

　　我无法长久地直视那双悲哀的眼睛，只得别开眼，眺望窗外。洁净的玻璃窗上映着一棵绿色盎然充满生机的大树，它是那样充满生命力，与病床上行将就木的女人形成了鲜明的对比。瞬间，我觉得那绿意绿得真刺眼。
　　病房应该再亮堂才好，可偏那茂盛的树又无情地劫走了大部分能照耀进病房的阳光。

　　“死我倒不怕，但阿姨就放心不下阿洄啊，”周洄母亲喑哑的声音将我的视线又拉向了她，“投胎到我们家，真的是苦了他了。他爸啊，在他四岁那年就得了肺癌去世了。一直以来，我又身体不好，现在又患上了这要死的毛病。哎——”她长长地叹了一口气。
　　“阿洄从小到大都很懂事。他其实学习成绩不错的，你和他同过班，应该知道吧？”
　　“嗯。”我虽然点着头，但那时候我对周洄实在是知之甚少。
　　“可他后来没再学了，就是怕给家里增加经济负担，想减轻我的压力。高中读了一年就辍学去打工了。好在现在他靠自己办了个厂。”周洄母亲的脸上露出了一丝欣慰的神情。

　　但那一丝欣慰很快就变成了担忧：“他爷爷奶奶、外公外婆也都不在了。我死了，他就连个亲近的人都没有了，就剩些半熟不熟的远方亲戚。他要是现在成家了就好了。有老婆和孩子陪着他，我也就没那么担心了。”话说着，有眼泪从她的眼角溢出。
　　她拿起床头的手帕抬手抹了抹。
　　我握住她冰凉的手，试图将我的体温传递给她，声音里有控制不出的颤抖：“阿姨，我会把周洄当成家人的。”
　　我不知道那句话出于安慰周洄母亲，还是出于同情，但那一刻，这确实是我的肺腑之言。

　　“好，好，谢谢你，小远。”她拍着我的手背，又说道；“小远，你别嫌阿姨话多，阿姨也没几天能说话的日子了，趁现在还能说出声来，就忍不住说多了。”她扬起嘴角。
　　我看到笑容在她脸上缓缓流动的时候，也看到了生命在从她的身上快速流走。
　　我尽量不让自己显露出悲伤的面容来，也对她报以微笑，说：“不会的，阿姨，你想说什么就说，要是说累了不想说了，我们就不说了。”

　　后来，我们又说了些话。最后周洄母亲说累了，急促地喘着气，胸口起伏着，我给她倒了杯水，喝完后便让她躺下休息了。

　　在我走出住院部大门后，我仰起脸，张大嘴巴，使劲地吸了一口新鲜空气。空气迅速填满了肺，我却仍感到一阵窒息。
　　我的嘴里也仿佛含了口黄连，苦涩得难以下咽。
　　阳光刺眼得使我眯缝起了眼。