《丈夫的读者》张云织

5、第 5 章 八 我被

　　八
　　我被关在阁楼。
　　自诩“君子远庖厨”的丈夫，承担了我的一日三餐。
　　那天编辑在车上说，“给你们半个月时间。她们坚持不了太久，等舆论减少，就推出新书预告。”
　　“至于你，”编辑看向丈夫，“还是要在大众面前吃点苦头。”
　　“我知道，但白欣怡那个女人，肯定不会放过我的。”丈夫气急。
　　“办法，想一想就有了。”编辑意味深长拍拍丈夫的肩膀。
　　留给我的时间只有半个月。
　　很多事情在我心里明晰起来。
　　我花一天一夜看完了白欣怡她们写的东西，深浅不一的风格，一看就经过很多人手。
　　这种拼接出来的东西，意外让人动容。看完最后一个字，我终于找到了一个形容词。
　　形容这本她们为我创作的书。
　　——
　　万民书。
　　字里行间，不同的字迹，不同的风格，都是不同的名字。
　　我以为我藏在深阁、城郊、厨房中，便会一辈子默默无名。可原来，已经有这么多人知道我，甚至动笔书写我。
　　文学存在的意义。
　　大概是，我再写不出，丈夫让我写的那本书的，任何一个字。
　　坐在堆叠的新书和纸张面前，我想了想，开始动笔。
　　“白小姐：
　　你曾问过我两个问题，我现在将答案告诉你。
　　我创作了清水的所有作品，这已不是秘密。
　　离开山霞村的六年，我读过很多书。最开始，我只是读诗，诗中有我逃离的方向。通过诗词，我为所有诗人塑造了高于世间万物的神相金身。
　　我本以为我找到了我的道。
　　可随着我愈发魔怔，我发现，原来诗词背后，是皇权霸业百姓凄苦，是连贬三州客死他乡，是被操控的人生挣脱不了的灵魂。
　　就此我直面我的痛苦——在书里寻找其他女性的命运。可所有女性命运的终章，都未能让我窥见曙光。
　　原来我的悲哀不是个人的偶然，是全体女性的必然，是千年的枷锁，甚至，是人性的悲哀。
　　人性是危险的深渊。
　　在我意识到这一点时，我已经沉迷于各种杂书不知往返。
　　曾经我隐秘愤慨，女性还在争取自身权益时，男人们已经开始抢占领地。
　　渐渐我无动于衷，痛苦岂止属于女性。人类的不幸和幸福是最统一的，而人类的思想、感官、爱恨、欲望又是最不统一的。人类的命运互相联结，可人的思想却是独立的个体。
　　相通的命运和不相通的思想，造就了种族的最大悲哀。
　　我们明明是一个种族，却爆发着无休止、多层次的战争和灾情。
　　我明白，自我创造的开始一定注定了自我毁灭的结局。
　　唯有这样，个体命运、历史命运才能逻辑相洽。
　　教父只是我漫长生命中无足轻重的一环，我看它没有目的，但我可以将我从其中得到的结果分享给你。
　　如果一个人半途而死，那一定不是他的逻辑链中断，而是他的开始，就是一场半途加入的悲剧。
　　以下是第二个问题的答案：
　　我不会站在你们的对面。我写不出他要的东西，我即将失去他的价值，取而获得你们的价值。
　　你是生来幸运的女人，我祝你，心想事成。”
　　落笔，如释重负。
　　我露出浅浅的笑容，纸张是我的天地，这次我对面不再是我自己。
　　可是，该怎么把信捎出去呢？
　　我在小窗外徘徊，看到从一辆货车上下来的编辑。丈夫迎接上去，两人在路边说了会儿话，忽然抬头看向阁楼。
　　等我坐定写下几行字后，锁开了。
　　“写了多少？”丈夫高大的身躯离楼顶只有半个头的距离，比坐着的我更是高大了一倍。
　　我说：“我写不出来。”
　　“你怎么会写不出来！你不是恨不得死在你的文学里吗？”丈夫瞪大了眼睛。
　　他跪下来抱住我，大口的呼吸，沉重的哀悼，“齐南，我救了你，我给了你第一本书，我给了你一个新的世界。现在，你也救我一次好吗？”
　　“我尽力。”尽管深知自己已经力不从心。
　　“我想和你好好的。”我低声对丈夫说，他说得对，他救了我，所以也应该好聚好散。
　　丈夫锁上房门，离开了阁楼。
　　阁楼再度打开时，是丈夫惊慌失措的脸，“齐南，jing察到门口。你记住，我这几天，一直在家里写新书，你在照顾我。”