《【诡秘之主】天国的遗灰》橘千夏

95、西西里的午后（二十三）

　　23
　　假如一切正常，事事按规划顺利进行，我们或可期待一个理想的结局。不过，就像老话说的那样，人生处处有“惊喜”：意外总会到来，且来得猝不及防、莫名其妙。
　　放假前，学校推荐了一些培训和交流项目，阿蒙都不太中意，但还是拿了一沓资料回家。阿彼霞好奇地翻了会儿，挑出一页：“哥，要不考虑一下？”
　　他瞄了一眼：埃及，开罗，“意大利区”的经营现状。“……这不就是旅游么。”
　　“对呀，就是旅游！”阿彼霞兴致勃勃地说。她的好闺蜜奥尔尼娅，祖上是长居开罗的侨民，纳赛尔革命后，她家把生意转到黎巴嫩，但在当地还留着不少亲戚，她的一位叔叔就在开罗大学研究考古。“奥尔尼娅说了，她暑假去叔叔家。那些珍贵的、不对外展出的古物，随便看，那些不许游客参观的古代遗址……”
　　“你心动了，对吧？”他无谓道，“我报名就是了。”
　　“哈？这么简单？”
　　“什么？”
　　“你会这么爽快？不卖关子，不吊胃口？不提这样、那样的要求，不突然变脸：‘诶，我逗你玩哒’？……”
　　——瞎说啥呢你！
　　“好，我现在就变脸！”阿蒙装模作样地生气。阿彼霞笑嘻嘻地，踮脚、啄他一口：“好啦，我就知道，哥哥是最棒哒！”
　　“啧，”他拿袖子抹脸。阿彼霞喜滋滋地转头跑。
　　“等等，别急着告诉你朋友。等我，先找爸爸……”
　　可是，一桩大事发生了。
　　阿蒙没来得及开口。

　　历经多年的干旱后，气象学家预测，新的一年将迎来“反常”的暖湿。这无疑是好事。诚然，马上有人指出，农村的水利和城市的排水，将迎来严峻的考验，却没多少人想到，那些淤积的污水成了蚊虫滋生的温床，随着天气转暖，经由蚊虫传播的疫病开始飞快蔓延。春夏以降，巴勒莫的港口区上报了大量西尼罗河热的病例，鉴于这里天南海北的货轮，肮脏、拥挤的居住环境，发现什么都不奇怪。
　　萨斯利尔做出了应对——他派人清理卫生死角，对聚居区和作业区全面消杀，分发防护物资和基础药物，诸如此类。对多数人来说，此症不算凶险，但在短期中太多人病倒，依然严重迟缓了工程的进度。
　　相比之下，阿卡狄亚小镇就好很多：基础设施更完善，且早就组织过预防性的消杀。只是，谁家没人在港口务工，谁家没有乡下的姑舅亲，隔三岔五收到亲友患病的消息，谁不忧心忡忡。恰在这时，大屋接到电话：
　　——蒙卡达郡主生病，进了医院。
　　闻讯，萨斯利尔立刻返回，与哥哥商量。郡主夫人年事已高，无论发生什么，中风、摔倒……都很不妙。他问：“要不，我去一趟？”
　　“我去，”米盖尔说。
　　更多、更具体的消息陆续传来。据说，夫人午睡起来依旧疲倦，伴女发现她在发烧。起先，她还不甚在意，仅仅两小时后，就突发昏迷——经查，是西尼罗河热引发脑炎。名人效应、媒体报导，疫情才真正进入大众关注的视野。家族出钱、派人到镇上培训消杀技术，特别是一帮热心的娘姨姐妹，培训她们掌握基础的护理技能——西尼罗河热没有特效药，精心照料便是最好的治疗，再组织他们回老家、支援村民。
　　雪片般的报告堆叠在二当家桌上。
　　他深深地叹了口气。
　　***
　　显然，阿蒙兄妹迟早也得去墨西拿。要么，是看望康复的郡主夫人，要么……另一种可能。他们搁置了所有安排，留在大屋等消息。而大屋从未如此安静过。
　　女仆们集体准了假，带着补给品回乡照顾亲人。米盖尔走了，大白天连门都不开。几度消杀后，蝉不叫，鸟不啼，老榕树的气根蔫蔫地垂着，像腌过的标本。每一扇窗都钉了细密的窗纱，把光滤成模糊的灰绿色，每一个窗台都摆着盆栽香茅、薄荷、薰衣草——据说能驱蚊。
　　厨房还活着，悠兰达妈妈给兄妹俩三餐做饭。杂货店的小伙一早把菜筐放进栅栏。左邻右舍的老姐妹们隔三岔五地过来，搭把手。
　　阿彼霞跑去问：“悠兰达妈妈，我能为你做什么呢？”
　　她笑着摆手：“小姐收拾自己的房间就好啦。”
　　阿彼霞不止收拾了自己的房间，她还打扫了叔叔的书房。如今，二当家还会回来，只是更加早出晚归了。她清理满满的烟灰缸，再放一把柠檬糖，一张字条：
　　“叔叔，你要戒烟啦。”
　　与此同时，阿蒙在调制解调器的嘶叫中接入USENET平台。屏幕上，字符缓慢地一行行跳出，仿佛异世界的密文。
　　他加入了几个技术群组，了解新兴产业的进展，初步确定了自己的位置；网线的另一端，没人在乎你的年龄和出身，只看你的代码厉不厉害。他也在搜索留学美国的资讯——圣洛伦佐与东海岸的一些名校有合作，让年轻的继承人们实践穿西装、谈金融、玩老钱游戏的艺术，他都嗤之以鼻，而那些在业界知名的院校，也根本提不起他的兴趣；象牙塔中的故纸堆与“前沿”，比他离硅谷还远。只要留学签到手，阿蒙不介意马上把行李拖进门罗帕克的某间车库。那里，在“创造”。
　　他埋头敲着键盘，每一击都把前途敲得更加坚实，而他亢奋的思绪，偶然也会被遥远的音符打断——那是他的妹妹，在练功房中跳舞、弹琴。多么新奇，这家里好像只剩他和她。在他从小到大的记忆中，大屋何尝有过真正的清静，总有客人上门，总有据说是你亲戚的陌生人一起吃晚饭。按说他早该习惯，但他从未真正习惯——打小，每当他放学回家，听到厨房中七嘴八舌的大嗓门，他就踮着脚、一声不吭地溜进自己的房间，溜进超级英雄和超级恶棍们的避难所。妹妹不一样。她会坐在悠兰达妈妈旁边，吃那些乡下亲戚带来的零食，学说他们的土话。
　　原本，她也是“陌生人”。
　　但她活得好像就在大屋出生的。
　　比他更像。
　　他忍不住想，有一天，或许，在另一个地方——门罗帕克的某间车库，当他从屏幕和代码前扭过头、揉着酸涩的眼眶，他也会听到“糖梅仙子”那清甜而神秘的旋律。他不需要时时刻刻地看见她，但他希望，她在那里——隔着一层天花板，像现在，隔着一座庭院。过一会儿，她会跑过来，给他倒杯柠檬水，求他给自己推会儿秋千。午后的阳光慵懒地洒下来。他把她的长发拆开、重新编好，打上对称的蝴蝶结。
　　***
　　“天哪，好大的灰呀！……”
　　阿彼霞嚷嚷。阿蒙撇嘴：“谁让你去亚当的房间。”
　　“得有人打扫嘛。”
　　“要扫你来扫，”他转身就走。阿彼霞一把扯住他的衬衫：
　　“别别别，现在，你真得帮忙。要打扫的地方可多呢，还有爸爸的房间，还有……妈妈的房间。”
　　他停住。
　　“妈妈？”
　　“我，我有点，不敢。”
　　——妈妈，也就是已故的米盖尔夫人，亚当阿蒙两兄弟的母亲。自她去后，她的套房一直保持原样，女仆每周打扫一回。阿彼霞记得这事儿，阿蒙心里就有点……不是滋味。
　　他自己应该想到的。
　　有些少爷或老爷，觉得家务活就该女人做，男人一点不能沾。阿蒙不是。他习惯自己收拾房间，他心爱的漫画、手办不劳别人碰。同理，仓库；键盘、机箱他擦得干干净净，生怕落半点灰进去。
　　“……行吧。我们一起去。”
　　爸爸第一次见到妈妈，在三十年前。
　　三十年前，米盖尔离家在外。他求见郡主夫人，那一天，两位年轻小姐招待了他；她们家道中落，从小被郡主养在身边，其中的一位对他特别友善。又过了多年，她成了米盖尔的妻子。
　　也许你会认为，她是两人中更幸运的一个。但人生的际遇总是出乎意料。
　　一场可怕的“意外”降临在夫人身上。当时，她怀着身孕——她的第二个孩子，终止妊娠或许是更好的选择，但时代、信仰、夫人自己的意愿都不允许这样做。在圣母娘娘的庇护下，她度过了产期，阿蒙全须全尾地出生，这已是最好的结果……母亲的生命已开始倒计时。
　　另一位小姐——她叫伊莱扎，至今没有结婚。她是郡主夫人的伴女，也是秘书，还在打理“蒙卡达历史遗产基金会”，协助她撰写家族回忆录。两兄弟小时候，伊莱扎多次看望他们。阿蒙管她叫“姨妈”，其实她与妈妈没有血缘关系。不过，这也没错；她们是没有血缘的姐妹。
　　妈妈出嫁时，郡主为她添置了嫁妆，都是蒙卡达家族的旧物。维护它们费钱费力，“处理”它们——也就是，卖了它们——郡主也舍不得。不如伴着年轻人、迎来新生活吧，她说。
　　这些物件，如今都在妈妈的房里。它们见证过王朝的荣耀，呼吸间还沉湎于繁华的旧梦。而大屋早在岁月流转中悄然改变。
　　阿蒙推门、开窗，细腻的尘灰在光柱中踊跃起舞。十九世纪的雕花大床静立在房间中央，白布将它从头到脚裹成一座低矮的雪山。沙发，床头柜，圈椅和脚凳，都罩着同样的白。只有梳妆台的镜子露在外面，映出妹妹迟疑的身影。她第一次走进这里，伸手摸了摸镜框上的卷草涡纹。早年的鎏金已磨损，褪成温润的旧色。
　　“我来擦吧，”阿蒙说。走近一步，镜中的自己也走近一步。他揭开桌上的白布，发现……
　　一本相册。
　　一本厚厚的精装相册。
　　“女仆，太不仔细了，”他喃喃道。
　　“应该不是。应该……爸爸来过。”
　　阿彼霞翻开相册。首先，是一张修复的黑白照，两个十几岁的女孩，二十世纪初的“古风”装扮。“康斯坦扎，小时候的郡主夫人，”阿蒙指着相片上的文字。她坐在宽大的扶手椅中，神情严肃，乌黑的长发梳成辫子。另一个站着，发色较浅、眉清目秀，应该是侍女。
　　阿彼霞继续翻。
　　光阴飞逝。在照片中——康斯坦扎逐渐长大，衣着、妆容随流行变换，在照片本身——从黑白到彩色，越来越清晰。二战结束了。两个不到十岁的女孩，一左一右，牵着中年郡主的手。“妈妈和伊莱扎姨妈，”阿蒙说，“发色深的是妈妈。”
　　阿彼霞睁大眼，瞅着阿蒙：“要不，不看了？”
　　他轻轻一嗤：
　　“……没事。”
　　他按着妹妹的肩，让她坐在梳妆椅上。自己欠身下去，一页页地往下翻：
　　“看，年轻的爸爸，和妈妈……”
　　年轻二十岁的米盖尔，搂着碎花裙的姑娘。背景是海。
　　往事如烟，化作微笑的面影。“爸爸、妈妈，郡主夫人，”三人并肩站在博物馆里。再翻：“伊莱扎姨妈也在。”缠着阿拉伯头巾的爸爸牵着骆驼，妈妈骑在骆驼背上——“啊，他们在突尼斯度假……”
　　不知不觉，阿蒙的声音低了下去。阿彼霞没有注意。她已沉浸在过去的世界中了。
　　她屏息凝神，一页页地看下去。直到，最后——
　　雕花大床上，坐着黑发的母亲，怀抱刚出生的婴儿。米盖尔俯身床边，满是笑意。
　　“天啊，亚当哥哥！……妈妈抱着亚当哥哥！……”
　　阿彼霞惊喜万状，一抬头，却见阿蒙直愣愣地盯着镜子——镜中映出他们两人。一个坐着，一个站在她的身后，手搭在她的肩头。金发的妹妹与黑发的哥哥，在镜中深深对视。
　　“……哥，怎么了？”
　　“没什么。”
　　他松手，移开了视线。