19、第 19 章 ...
-
穗南一院，住院楼顶楼。
萧怜墨靠在床头，手上拿着封面上印有《生物基因学指南》的书，她微微合着眼，黑发柔顺地披在肩头。
外伤已然好全，早些日子戴着的颈托也已取下，裸露的皮肤完好无损，白皙细腻。敞开的病服下，原本横贯整个胸腔的刀口也不留半点痕迹，丝毫看不出一个月前才遭受过极大创伤。
只有手背上贴着的留置针还保留着她是病人的特征。
咔哒，门被推开，有人蹑手蹑脚走了进来，他靠近病床，好奇地看了眼萧怜墨，而后搬来一张凳子，乖巧地坐在床边。
客厅的灯光透过没掩好的房门悄悄溜进房间，萧怜墨叹了口气，闭着眼翻开一页：“你天天躲在我这里，被daddy知道了又要不高兴。”
少年晃了两下腿，摘下口罩，弯起眼睛笑：“曼曼姐姐帮帮我嘛。”
他撒娇的时候尾音自然上扬，全然娇憨，丝毫没有做作。
萧怜墨手指一顿，缓缓睁眼，目光落在眼前这张藏于黑暗中，与不久前见过的人长相一致的脸上。
良久，她轻叹：“我一不是陆湛，二不是他亲女儿，三不是Adam，又没有长着一张他白月光的脸，拿什么帮你。”说着，她挽起头发，露出一条清晰流畅的下颌线，小声嘀咕，“我还得靠着他给的零花钱养男模呢。”
“言言啊……”说着，她喊了一声，手指绕着发丝，语气轻佻地建议道，“你考虑考虑嫁给姐姐，以后跟daddy说话不就有底气了嘛。”
“……”鹿言撇嘴，看了一眼她手上的书。
萧怜墨面不改色再翻过一页。
于是鹿言往前趴在她床边，半张脸埋进手臂，只露出一双漂亮的圆眼睛。
是与陆湛如出一辙的弧度。
《生物基因学》缓缓倒下，露出内页裸着上身八块腹肌的俊美男模，萧怜墨伸出手，在他发顶轻轻揉了揉：“不要出现在他面前，不然你喊天王老子来也救不了你。”
鹿言眨着眼睛没有说话。
萧怜墨不无怜悯地看着他：“只要你不去打扰他，不管你做什么……他都会原谅的。”
纤长的手指下移，在少年光滑柔软的皮肤上按出一个小印子，萧怜墨漫不经心地，用哄孩子的语调轻柔地说：“毕竟你这张脸就是最好的通行证。”
————
轿车平稳行驶，背景音乐轻柔舒缓，车内弥漫着浅淡的香薰气味。
一切都笼罩在一种令人昏昏欲睡的氛围里。
陆湛眼睫颤动，意识还未完全清醒。下一秒，一只手轻轻覆上眼皮，温和的嗓音从头顶传来：
“再睡会儿吧。”
那只手的触碰自然而熟稔。陆湛几乎是无意识地往他掌心靠了靠，全然放松地接受了这个动作——没有片刻的犹豫。
然而两秒过后，他猛然睁眼。
“……”
挡住光线的手掌从眼前移开，叶兆深低头，目光落在他的侧脸：“阿湛？”
陆湛的心跳加快了一瞬。他撑住前排座椅靠背，缓缓坐直：“我刚刚……”
“路远，不再睡会儿吗？”叶兆深虚扶着他肩膀，关切地说，“这条路你容易晕。”
窗外绿化带以肉眼可见的速度向后退去，陆湛微微张嘴平复呼吸，眼底带着些困惑。
他记得上车时他们还讨论了一会儿专业问题——陆湛说的比较多，叶兆深的回应言简意赅，但都一针见血，直击要害。
但随着豪车驶进盘旋的山路之后，一股陌生的、令人难以抗拒的晕眩和困倦毫无预兆地席卷全身，顷刻间将清醒淹没。
他竟这样不知不觉睡了过去。
醒来还趴在人大腿上。
幸好没有面朝着他。
叶兆深仿佛没有注意到他的茫然，只是在一旁安静地提醒：“你身体不好，容易困。”
“……”陆湛沉默片刻，忽然扭头，眉头拧起，语气带着一丝不自觉的生硬和辩驳，“我小的时候确实身体不太好，不过感恩现代医学，如今依旧好多了。”
叶兆深垂着眼没有说话。
话音刚落，陆湛自己先愣住。须臾，意识到言语有失，他按着额角闭上眼睛，声音低了下来：“抱歉，刚睡醒脑子有点不清醒。”
叶兆深摇头。他抬起手，温凉的指尖落在蹙起的眉心。
“不用道歉。”他说。
陆湛放下手，却没有睁眼。
他闭着眼，任由自己沉入那片混沌的记忆深处。
不该是这样的。他想。
叶兆深的声音、触碰、乃至无声的存在感，都带着一股不容置喙的熟稔。
可偏偏陆湛对此感到陌生——当他试图追溯这段熟稔的源头时，眼前只有大片朦胧的空白，间或闪过几个模糊晃动的影子，怎么也拼凑不成情绪的画面。
书房、小孩、那声惊慌失措的哥哥……
还有那段与记忆里并不相符的童谣。
直觉告诉他，这些零落的碎片都与叶兆深有关。
但这种感觉异常割裂——就好像身体与本能先于意识记起了亲近，而理智却仍站在一片废墟之上，茫然四顾。
他能感觉到叶兆深落在他脸上的视线。
专注、沉静、耐心。
就好像多年以来一直如此。
豪车仍平稳行驶，中间升起的隔板将前后分割成两个封闭的区域，香薰的气息若有若无。在一片昏暗中，陆湛吸了口气，又缓缓吐出。
最终，他只是重新睁眼，望向窗外流动的暮色，将喉间所有疑问都压了回去。
那只温凉的手，刚才触碰过他眉心的指尖，此刻正随意搭在两人之间的皮质座椅上。
离他放在身侧的手，只有一寸之遥。
陆湛将头抵在车窗，在即将驶过下一个弯道时，他问道：
“我们认识很久了，对吗？”
叶兆深没有立刻回答。
陆湛也没有开口，仿佛只是随口一问。
过了许久，他才听见叶兆深嗯了一声。
“我的朋友说你曾经就读于穗南中学，但我们在那之前就已经认识了，对吗？”
“嗯。”
“我们……”陆湛嘴唇翕动，话到嘴边又猛的停住。短暂的沉默过后，他听见了自己轻得快要听不清的声音，“十三年前……”
叶兆深忽然打断：“到了。”
与此同时，车辆平稳停靠在一幢院落前。
铁栅栏上的黑漆已有些斑驳，繁复的藤蔓纹饰间缠绕着岁月温柔的锈迹。两侧立着老式的欧式路灯，暖黄的灯光透过磨砂玻璃罩，在石板上晕开一圈圈朦胧的光晕。远处宅邸的轮廓在树影间隐约可见，窗光从拱形长窗里透出来，照亮了窗外攀援的枯藤。
像一幅被时间妥善收藏的旧画。
陆湛转过头，深深地看了一眼叶兆深。
他推开车门，站在那道还没有他高的栅栏门前。门并不高，繁复的涡卷纹饰顶端只到他大腿下方，对于一个成年人而言，跨过去几乎不费力气。
装饰作用拉满，实用性为零。
高大的阴影贴近，叶兆深蹲下身，从怀里摸出一把很小的铜制钥匙，将它轻轻插入门扉悬挂着的那把老式挂锁的锁孔。
咔哒一声。
叶兆深的手腕微微转动，那把锁便松开了，他取下它，动作自然的将其塞进口袋，然后抬眼看向陆湛。
“……”
陆湛微微一笑，委婉开口：“我可以直接跨过去吗？”
他实在是不想钻过去。
叶兆深用行动表示可以——他利落地向前迈了一步，修长的腿轻松越过那道装饰性的矮栏，稳稳落在内侧的石板路上。站稳后，他转过身，向陆湛伸出一只手。
暮色渐沉，路灯暖黄的光均匀铺洒下来。
那道锻铁栅栏立在两人之间，黑色的栏杆在光里映出清晰的轮廓。陆湛仍站在门外，叶兆深已立在门内，微微侧身，手向着他的方向伸着。
他们隔着不及人高的栏杆对望。
空气很静，只隐约听见庭院深处风吹枝叶的声响。
叶兆深的手悬在半空，掌心向上；陆湛的视线落在那只手上，又抬起看向对方。
栏杆的影子斜斜投在石板地上，隔在两人之间。一步就能跨过的距离，却在这一刻显得分外分明。
光从叶兆深身后照来，将他伸出的手指映得清晰，也将陆湛沉默的身影衬得有些朦胧。
陆湛的视野忽然晃动了一下。
铁栏的轮廓在眼前模糊、升高，那些精致的涡卷纹路向上延伸，逐渐变成一片需要竭力抬头才能望见的黑色网格。
就像被按下了某个看不见的开关——他忽然成了那个需要踮脚才能勉强够到门锁的孩子。而门里那人正弯下腰来，眉眼舒展，手臂张开的弧度像一个安稳的港湾，等着他跑过去。
四周的声音褪得很远。
陆湛睫毛颤了颤。
栅栏的线条重新清晰，落回原本的高度。
叶兆深依旧站在原处，手伸向他，保持着那个等待的姿势。
陆湛静静地看着横在中间的铁栏，看着栏后那张熟悉又陌生的脸。
时间的流速变得十分缓慢，他略带迟疑地往前挪了半分，握住了叶兆深的手。
宽厚、微凉。
陆湛的手指收拢时，清晰地感觉到了那份均匀的、与周遭温度全然无关的凉意。指节与掌心的触感一致，没有任何因握持而产生的暖热变化，稳定得像玉石，也像某种精密维持的刻度。
——一个人的体温，怎么会如此恒定？
念头浮起的瞬间，另一段记忆也悄然苏醒：不久前，他也曾为对方身上某种异于常人的恢复力而暗自困惑过。
而当时叶兆深的回答是什么来着？
“家里准备了药。”
“药效比较强。”
住院部顶楼他看见的一次性注射器并非医院常见制式，用药过后异常的生理表现也在秦素素的言辞中被佐证——叶兆深患有一种精神方面，甚至有可能不是常见的，需要长期干预的精神类疾病。
陆湛的手指不自觉地用力收紧。
他一定忘记了什么。
不是苏见钺轻描淡写所说的“无关紧要”的片段，而是某些……真正重要的东西。
*
十三年前，大西洋。
意识从漆黑的海底挣扎着上浮。
少年艰难地掀开眼皮。
视线是模糊的，只有大片朦胧的冷白色。
渐渐地，轮廓清晰起来：高阔的天花板，简洁的线性灯带，一侧是整面落地玻璃窗。窗外是灰蓝色的天空，与更远处深湛到近乎墨色的大西洋。海浪的声音很轻，规律地拍打着，听不出是真实还是耳鸣的余韵。
他躺在一张宽敞的床上，身体陷在柔软的织物里，被单散发着消毒水与陌生薰衣草香混合的气味。
这里是医院。一个非常安静、异常整洁，且看起来极为私密的医院房间。
记忆的最后一幕是刺骨的冰冷、无边的黑暗，与灌满口鼻的咸腥。然后……就是一片虚无。
门被轻轻推开了。
一个穿着浅灰色护理服、面容沉静的中年女人走进来，见他睁着眼，似乎并不惊讶，只是微微颔首。
“您醒了。”她的英语带着某种温和的口音，“感觉怎么样？有没有哪里特别不适？”
陆湛张了张嘴，喉咙干涩得发不出像样的声音。
“不用急着说话。”女人走到床边，熟练地检查了一下输液管和床头的监护仪，“您很幸运，除了轻度溺水和一些擦伤，没有严重的外伤。”
她递过一杯温水，插着吸管。陆湛就着她的手吸了几口，温水滑过喉咙，带来些许缓解。
“我……”他尝试发声，声音沙哑，“我在哪里？”
“缪斯岛，北亚特兰蒂斯疗养中心。”女人温和地回答，“一座私人岛屿上的医疗救助站。请放心，您在这里很安全。”
缪斯岛。私人疗养中心。这些名词对他而言一片空白。
“谁……”他顿了顿，“谁救了我？”
女人脸上闪过一丝极为专业的、不泄露任何情绪的微笑。
“是岛主先生。”她说，“他外出返航时，恰好发现了您。”
“对了，岛主先生联系了您的一位朋友，他正在与医生交流您的情况。”
她不再多言，只是示意他继续休息，随后安静地退出了房间。
陆湛重新将视线投向窗外那片浩瀚的、几乎与天空融为一体的灰蓝。
获救、岛主、朋友。
一位素不相识的人，将他从一场记不清的灾难里救了出来，还联系了他的朋友。
但一种比海水更深的寒意，却悄无声息地漫了上来。那是一种悬在未知之上的茫然，仿佛自己不仅是从海里被打捞起来，更是从某种坚实的生活与记忆中，被连根拔起，抛到了这个全然陌生的孤岛上。
门外隐约传来极轻的脚步声，停在门口。
门被推开了。
黑发青年在玄关处停顿了许久，才迈步走进来。
苏见钺。
陆湛脑海里自动浮现出一个名字，随之而来的，是一个极其简单的身份关联：他是……哥哥带过的学生。
哥哥。
这个称谓本身仿佛带着电流，狠狠击穿了陆湛混沌的神经。一股毫无来由的、尖锐的恶心感猛地攫住了他所有感官。
“呃——！”
他猝然弓起身，手指死死攥紧了冰凉的病床围栏，指关节用力到泛出青白。另一只手胡乱地捂住嘴，却什么也吐不出来，只有剧烈的干呕撕扯着刚刚恢复少许元气的胸腔，每一次痉挛都牵扯起溺水时那种冰冷的窒息幻痛。
每一下干呕都带着溺水般的窒息幻痛，冰冷的汗水瞬间从额角与后背渗出。
视野开始摇晃、发黑。
混乱的视线边缘，是苏见钺陡然变色的脸和立刻上前的身影。
但陆湛什么也顾不上了，他全部的意识都被那突如其来的两个字——“哥哥”——以及伴随而来的、排山倒海般的生理性反噬彻底淹没。
苏见钺扑向床边的呼叫铃，手掌重重拍在白色的按钮上。刺耳的蜂鸣声立刻撕裂了病房的寂静。
但这点声响在陆湛剧烈的痛苦面前显得微不足道。
“Doctor——！”
他扭头朝门外嘶喊，声音因急切而变调。话音未落，人已经冲了出去，脚步声在空旷的走廊里激起慌乱的回响。门被他撞得晃荡，冷白的光线和消毒水的气味随着他离开的通道猛地灌入，又随着远处骤然响起的、由远及近的纷杂脚步声而剧烈翻涌。
病房内，陆湛弓着身，一只手死死抓着床栏，另一只手紧紧捂住口鼻，指缝间溢出压抑不住的、破碎的哽咽。
生理性的泪水混杂着冷汗，不受控制地滚落，砸在洁白的床单上，洇开深色的痕迹。
剧烈的恶心与莫名的悲恸拧成一股失控的力量，将他拖入更深的海底，连呼吸都成了奢侈的挣扎。
……
再醒来时已是深夜。
苏见钺在病床旁支了张简易陪护床，正蜷着腿躺在上面。他没睡着，只是合着眼，面容在昏暗的光线下显得格外疲惫。
他几乎是立刻就察觉到了病床上的细微动静，随即撑起身，迅速靠了过来：“醒了？还难受吗？”
苏见钺的手已经伸了过来，掌心轻轻贴在他额头上试了试温度。随即转身要去按呼叫铃，手腕却忽然被一只没什么力气的手拉住了。
陆湛摇了摇头，声音沙哑得几乎听不清：“……没事。”
他停顿了很久，像在黑暗中摸索那些散落的碎片，声音很轻，带着不确定的虚浮：“我好像……记不清了。”
又是一段更长的停顿，他干涩的嘴唇动了动：
“我……好像，忘掉了……”
“……”
没有人回答他。
只有一只手轻轻伸过来，温暖的手心覆上了他疲倦的眼皮。
“睡吧。”那个声音说，很近，又仿佛很远，“忘了就忘了。不是什么要紧的事。”
作者有话说
第19章 第 19 章
