《净山海》梅清檀

1、临滨（一）

　　　“妈妈，你觉得咱们临滨是个啥样的地方？”

　　普通四线城市的普通一栋楼的五楼的一个普通的厨房里的普通灶台边，一个二十出头的闺女瞧了半晌一旁将电脑放在腿上全身心投入的正码字的母亲。

　　和电磁炉边正熟练颠锅炒菜的父亲。

　　以及被关闭的黑屏的手机映出的则是无所事事地研究自己家住了二十多年的房子中的厨房的小姑娘。

　　厨房是自己家中最大的一个房间。

　　最小的是卫生间。

　　从小的时候就听妈妈说，“我们家这楼得三十多年了”，结果这块二十年过去，妈妈还一脸肯定地表情，用她那修长的手打着带方言的自然手语，告诉她，“这楼得三十多年了。”

　　记得小时候，厨房的门是浅绿色的漆，放电磁炉的台子上边和下边也都是浅绿的柜子。

　　它们有的被当成了碗架子，摆着精致的小盘子，有的被装了各种各样的锅。

　　这些锅从小就是这家里三口人里比较高的爸爸踩着凳子才能拿放。

　　近几年这当闺女当女儿的青山穹个头逐渐超过了爸爸，但每次需要拿锅的时候，她就像模像样地在柜子前，也不踩凳子地随意地举起手，装个相跟父亲海河七耍赖，“不行，我可够不着哦，你够吧，踩凳子肯定能行的，加油！我躺着去了！嘿嘿……”

　　海河七也不会说别的，像什么玩笑的“小白眼狼！”或者扫兴的“孩子长大了就应该……”之类的话，而是有时候，“哈哈哈，还是我闺女有办法。”

　　或者直接什么都不说，在一边笑着把这事儿干了。

　　当然，对于自己的“懒”，这么大人了还把活推给父母干，青山穹自然知道自己多有不妥，甚至会愧疚地自我内耗。

　　但青兰杏，如今网络上小有名气的公路文作者，她的母亲一直告诉她，“我不相信某些小事儿会堆积成大事儿，小事儿就是小事儿，不必造成负担。”

　　“这世间，有头没尾，或是暂时没尾的事情多的去。”

　　青兰杏还说。

　　可能整日接触文字的人普遍愿意用这种书面化的东西穷讲究东西。

　　不过嘛，青山穹一直拿母亲的情绪稳定心有理数为荣。

　　当然这娘俩小时候也没少像普通的家庭一样掐架就是了。

　　称青兰杏将眼睛从屏幕上离开的一瞬间，青山穹“叨扰”了她一下，打了手势问了妈妈“您觉得我们住的城市，是什么样地方？”的问题。

　　思路被打乱的青兰杏脸上略带鄙夷却又并不生气地对青山穹无语一笑，保存了电脑上的文档，又打开了一个其它的文档，键盘悦耳的声音随着另一边油锅滋啦的声音，屏幕上的字逐渐献县。

　　“嗯……安全没有多少天灾，四季分明，靠海，就是挣得少但物价高点儿。”

　　……好实在的回答哈哈……不过青兰杏就是这样的人，思考和讲道理的方式很讲究逻辑，但一到了生活中却又实诚至极，脚踏实地。

　　要不然幼时的青山穹也不至于和青兰杏死活不能互相理解，最后导致母女俩打得人尽皆知。

　　整的个海河七在一旁当用处不大的和事佬。

　　随着年龄一点点长起来，当年跟个倔驴似的青山穹和青兰杏也算是心平气和起来。或者用青兰杏的话说便是。

　　“我们可以把成年人比喻成一个由头尾相接的橡皮筋，在人成年的过程中就是自己把皮筋摆成圆圈，把世间万物放到里面的过程。”

　　“而我在和我复现这个过程中的女儿的交流中，我要缩小我的圆圈，让我自己回到一个单纯少杂的一面。我除杂，她获取。我们可能会有一样大的圈，但圈中的内容永远不同。”

　　当年的海河七听得……阿不，看的——毕竟以文字为业的青兰杏更喜欢敲键盘和写字——都一头雾水，更别说十多岁在学校里接受相对“一根弦”教育的小孩儿了。

　　所以很显然地，青山穹全盘接受了青兰杏的回答，自然而然地指纹解锁了自己的手机，在备忘录上敲上几行字，凑到青兰杏眼前。

　　“那也没有东江那边物价贵哎，咱上次去那头多买了二斤葡萄吃，差点儿没住不起酒店。我记得可清楚了，找酒店的时候我有点儿头疼来着，但看到东江酒店的价格之后，我头直接不疼了。”

　　“谁让你非得买葡萄来着，咱家这边就产葡萄所以便宜，你就把咱家这边当正常价了。”

　　妈妈白了她一眼，不过她能感受到妈妈并没有埋怨之意。

　　毕竟是在家里，是和闺女在聊天，不太用注意轻重。

　　这仨人也都是迟钝派的，一家人说话没轻没重地也都发现不了。

　　不过旁人看去可能会心里不舒服就是了。

　　“那，东江产草莓，咱夏天去的也压根儿吃不到嘛，不然我肯定买草莓，”越说越激动，青山穹眉飞色舞起来，直接把打在手机备忘录上的字念了出来，“现在这个时候草莓下来了，给我说馋了哈哈哈，一会儿我就去买二斤。”

　　这不说，倒是一段加密对话，一说呢，一旁闷头炒菜和油锅大战的爸爸直接加入了对话，“下班时候道边儿看到了，十五块钱二斤。”

　　“？便宜过头了吧？”心里回忆了下正常的价格，有些惊讶地问道。

　　“？有吗？”这次惊讶的是海河七，“你刚才跟你妈说的啥？”

　　说句实在话，青山穹真不想告诉海河七她刚说了什么，毕竟爸爸什么德行她一清二楚，这人别的毛病没有，就是爱在自己喜欢的东西上用心钻研，或者喋喋不休。

　　而城市的历史和人文，也算是它所喜欢研究的事物之一。

　　有些时候青山穹是不太爱听的。

　　“没事儿，我俩不刚从末京回来嘛，那洗浴中心挺不错的，休息区一个床配一个电视！虽然我当时玩儿游戏了没打电视。”

　　关掉电磁炉，碗架子中取出盘子，拎起锅直接将菜倒在盘子里，动作一气呵成。用他父亲，就是青山穹爷爷的话来说，“得练，什么东西都得练，练完就不欠练了。”

　　海家那一家子人，青山穹并不喜欢，所以不予评价。

　　“休息区是通铺还是单个空间的那种？”

　　不用看他表情，青山穹就知道海河七发现了自己转移话题的事儿。

　　但她也不知道是怎么看着他的背影就能知晓情绪的。

　　青山穹如实回答，“不是通铺，一人一个床，大家伙都在一个空间里，但里头可挺安静的，除了捏脚的师傅，剩下的都躺着干自己的事情。”

　　“上次去咱们临滨那个，除了这个大炕之外也没别的太多，这次这个有好几层楼层，楼层里哪都可以去，但是吃饭得花钱。”

　　东扯西扯，这已经算是她们家三人平日交流的通常情况了。赶青兰杏讲话，“世界上许多事情是有头没尾的。”虽说这话用在这里怎么听怎么不合适的。

　　晚饭已毕。日头也已然完全落下海去，天边除却深于海面的深黑蓝色和视角中立于天际的灯光外仿佛再无它物。

　　世人所熟悉的这座城中的每个角落都向对方展示着自己的样貌，形态，不遗余力地恪守自己的价值。它也许是座很小的城，小到出了省不会有人听闻，小到若是旁人来往也得不到什么娱乐，小到……

　　它又或许是个很大的地方，大到千年前的远古人类的居所，大到是近代整个关外的大门……

　　这些，都是青山穹手机备忘录里拥有的和母亲交流用的没删除的记录之外的，其它的东西。除此之外，里面还有她学习感兴趣的方言和语言的日记。

　　以及她养的猫的内容。刚才海河七在做饭之时，那只猫便在旁边蹲着，和这热闹的一家三口凑在一起，也跟着抬着它那个小脑袋东瞧西瞧，不知道好信儿个什么劲儿。

　　要说和妈妈那些“通话记录”只是因为删的费劲懒得删，这些猫猫的记录就纯属一个从小理想是宠物医生的青山穹一点儿小小的执念了。只不过小时候在笔记本上写，长大在手机上打备忘录。

　　至于语言，好歹是外国语学校的学生。方言的话，因为兴趣爱好是旅行，所以到哪儿不都得学学，“不然人家说天，我听个地，那不毁了嘛。”青山穹如是说。

　　不过确实还有其他的原因。这可就说来话长了。

　　“走，吃饭。”海河七对这那娘俩摆了手势，示意离开厨房回到屋中。

　　家里五十多平的老式格局的房子，没什么餐厅啦客厅啦，从青山穹有记忆开始，她们一家子就在妈妈和爸爸的房间里的茶几上吃饭。

　　可怜那茶几是又当餐桌又当茶几了。

　　目前这仨人是没有搬迁的想法。

　　这几十年的房子年年喊着要动迁，从青山穹几岁的时候就听这风头，结果到如今也没个准头。但又怕搬了之后突然动迁，到时候动迁的钱不容易拿。

　　其实这一大圈想来，青山穹很了解临滨是个什么样的地方。

---

作者有话要说：　　艰难地开了（闭目