《晗情》阮年

29、番外 遗忘的记忆

　　七岁那年，我有了一个名字。

　　“小乞丐，这里就是你以后的住处了。”
　　在瘟疫横行的乡野，我正将仅余下的一些干枯草药熬成汤汁，希望可以抵御感染，这胡子花白的老头突然出现，白眉下一双精光四射的眼炯炯地看着我，于是我被老头绑了过来。
　　在这平静祥和的山谷中，老头指着一间干净整洁的房间，告诉我以后不用再流离失所地生活，因为我身上有一种叫做“天赋”的东西，是这老头想要的。
　　不可否认，这地方要比洪水过后、衍生瘟疫的小村子好上太多，于是我没有异议地住了下来，用“天赋”来换取温饱，很公平。

　　虽然我不觉得自己是从石头里蹦出来的，但从出生开始，我的确是没有爹娘的，唯一陪着我的，只有哑婆，哑婆不会说话，所以我没有名字。
　　而村里的人，喜欢叫我野种。
　　五岁那年，哑婆在去河边洗衣服的时候，淹死了。因为她不会呼救，所以上游的洗衣妇人没有一个人知道她掉进水里，几天后，男人们在下游礁石旁，找到哑婆的尸体，虽然因为哑婆养活我这个野种的事情，使得村里的人都不爱和她交往，但死人总有几分薄面，所以他们将哑婆葬了。
　　除了爱欺负我的孩子，没有人理我，而随着我日渐灵巧的身手，他们也不敢在对我拳打脚踢了，而奚落嘲笑，我是不痛不痒的。
　　哑婆死了以后，所有的事，我都得学着做，幸好平日里哑婆干活的时候，我都有帮一把手，哑婆生前是靠上山采药到医馆卖钱来养活我们两个，平日帮着筛药草时，我渐渐“生出”如今的“天赋”来。
　　也是靠着这“天赋”，我在瘟疫横行的乡村活了下来，没有沦为路边的尸骨，也没有随村里的人惊慌逃亡——一个无依无靠的孩子，在人性渐失的流民之中，是活不下去的。

　　“小乞丐，来，见见秋丫头，接下来的一年里，你要好好照顾她。”
　　白胡子的老头据说是药王，常常不在谷中，我一个人呆惯了，他不在，反倒自在。这日他外出两个月，回来的时候，带着一个女孩，辨不清算不算漂亮，整个人看起来懒懒散散的，但是看着我的那双眼，带着笑意与淡漠。
　　不似从前习惯的锐利和厌恶，也不似老头的兴味和狂热，这样的眼神，倒是正正好的。
　　“小孩子干干净净的，怎么叫小乞丐？”她随口问着。
　　“他那时脏兮兮的，又说没有名字。”老头耸耸肩，理所当然。
　　“是吗。”她轻应了声，没有继续这个话题，只是睇来一眼，笑意和淡漠混杂着，让我看不清楚。

　　山谷后头是一处绝崖，下有一潭，那里住着一个红颜白发的女人，她似乎长居崖下，遗世独处，后来我才知道，她竟然是老头的亲娘，一个迟暮之年却保有绝世风华的女人。
　　连老头都有娘亲，可是我没有。
　　“我也没有。”
　　惊得手中的草药散了一地，我愕然抬头。
　　斜倚着药架的人一愣，然后走过来蹲下，伸手捡拾起晒好的药材放回竹筐里，“对不住，我不是要故意吓你的，对了，你有自言自语的习惯。”
　　我是有自言自语的习惯，在无人的时候。
　　懊恼地皱眉，看来这个习惯该改改来了，不客气地拍开她意外有些粗糙的手，这样一片片地捡，什么时候能做完，我动作利落地将四散的药材扫回框里。
　　“哎，这样是快多了。”我的手劲不小，余光瞄到她手背上红了一片，她却不在意地甩了甩手，笑着看我干活。
　　随后那日，她没再开口说话，只是在药房里东摸西瞧，或翻着医术随意看着，我在药房外拨弄药材，没有理她。
　　但心里记得，她说她也没有，一脸清淡的洒意。
　　后来每每想起，才知道那是她无声的陪伴。

　　老头说，他要收我为徒，以后承下他的名声和这山谷。
　　我一脸不屑，身后的老头大骂我不知好歹，但教导我习医的进度却没有落下，不见得有多喜欢，却也没有多余的抵触，学就学吧，救命的东西，学了总有好处。
　　我学医之后，第一个任务，就是她。
　　秋晗。
　　日日药浴灼着，日日药汁灌着，日日金针探穴，我陪在一边，她被药性控制后的昏沉，我看在眼里。
　　“医者，向来是冷情冷性的。”
　　她第一次因为疲累瘫软在床上，看着立在床边久久不离的我，她这样轻喃着。我知道她的神志不清，否则，她不会露出怜惜安抚的笑，那么温柔地拉住我的手。
　　“别老绷着脸，一样是活，即使不开心，也绝不能窝囊。”
　　第二次，她软软糯糯地逗着我，无力的双手轻轻挤压我的脸。
　　“你怎么没有名字呢？”
　　第三次，她这样问我。
　　眼里的那张脸渐渐清晰起来，峨眉水眸，秀鼻粉唇，美不美，我还是说不清，但却第一次想要记住一个人的长相。
　　“我没有名字。”直到她就要合眼睡去，我才开口说道。
　　“没有名字？”她缓慢地眨眨眼，“没有名字多不方便。”
　　我没有说话，看着她眯眼想了想。
　　“不管之前你过着何种生活，既已是过往，就遗忘吧，现在的你需要一个名字了，”她朦胧的眼凝着他，眼底有柔波荡过，犹如在看着一个极其珍惜的人，轻声道，“我给你一个名字，好不好？”
　　这样的轻声细语，这样的怜惜目光……
　　让我想起，村庄里的每一个黄昏，当我独自整理药材的时候，每家门前总有呼唤孩子回去吃饭的母亲，平日里眼中的厌恶，全被泯灭在温柔关切之后，抹去汗渍的手，隐含爱护的责备，在夕阳西下的余晖下，散发灼热的温暖。
　　我一个人站在院里，看着顽劣的孩童一哄而散，各自归巢，我就这样看着，直到夜色笼罩，直到昏黄的光芒透窗而出，那光芒那么柔，那么远，而今，近在眼前。
　　“好。”我点头。
　　半开的房门外，有风吹过，交叠的层层树叶发出愉悦的摩擦声。
　　“那是桐树，有寓吉祥，树干端直，单叶互生，多么茂盛。”她极轻地呢喃，而后含笑看向他，“对树木来说，土壤是很重要的，在贫瘠之地，生不出如此俊挺的桐树。”
　　她半眯的眸中水光滟潋，说不出的漂亮，“你就像一颗种子，在肥沃的土地中才能萌芽生长，桐树根深，你就长在这谷中，也是不错。”
　　“我……能跟着你吗？”喉头涩涩的，我还是问道。
　　她眼里有瞬间迷惑，最后果然还是摇头，“你是树，要落根。”

　　她也没有娘亲，她也是一个人，她，那么怜惜，是看着我，还是看着她自己？
　　后来我才明白，她是飘絮，但内心深处，她希望成为一棵树。
　　落地、生根。
　　根系错杂，盘于地下，树干端直，枝繁叶茂。
　　“小桐。”她笑眯眯地唤他。

　　七岁那年，我有了一个名字。
　　但给我这个名字的人，却忘了。

　　一年后，她恢复如常，眼中淡淡笑意，淡淡疏离。
　　“秋姐姐。”
　　她回过头来，惊讶地望着我，而后笑，她没有开口，因为不知道我的名字。
　　“我叫小桐，桐树的桐。”
　　她看一眼成荫的桐树，“小桐，好名字。”
　　因为是你取的，心里失落，但我还是朝着她笑，我总是朝着她笑的。
　　“你笑起来真好看。”她说。
　　“小桐笑起来真好看。”她总是这样说的。
　　即使不记得，又有什么关系。

　　她是飞絮。
　　而我扎下根，她以后便有个落下的地方。

　　用第一人称还是挺新鲜的，但驾驭起来着实不容易，太直白会粗劣，太诗意就矫情，果然完成后还是有词不达意之嫌，唉。
　　说来，我很有自知之明地觉得，我是没有文风可言的，非常容易受其他好文的影响，所以写着写着，风格总是不稳，最近大爱喜了，那种妖孽横生和佛香缭绕的交织，变态得让人爱不释手，所以写起文来更是堪称痛苦。
　　虽然说多看看好文有益于加强自己的写作能力，但是在还未成熟的时候看太多风格鲜明迥异的文，就会变得如我一般，像是被风吹得东倒西歪的小麦穗，欢快地战栗，不由自主……看吧看吧，这种句子和我起初的写作方式是截然不同的，好、苦、恼！
　　最近因为以上自我纠结的原因和一些缠身的杂事，这篇番外写的磕磕巴巴，好不容易完成了，但里头其实有好多东西都没有交代清楚。
　　我总是有眼高手低的毛病。
　　每个人都该有一个故事，这样的心态对于现在的我来说还是过于沉重了。
　　一开始作为配角出现的诸多人物，我都不知不觉间加入一些伏笔，使得每一个人都有发展故事的空间，但这样的设定或许过于庞大，细枝末节锋芒毕露，反倒容易遮掩住主线的光彩，我想好的作品，是应该有两三笔墨彩带过人物却又令人回味再三的圆润和大气的，显然这样的功力我还欠缺好多。
　　那就，只能努力修炼了！

　　再回归正题，说说小桐这孩子。
　　其实，他有一个很大的秘密，嗯，这个嘛，虽然有铺垫，但是不想再让他过于显山露水，如果以后有兴致拾起他来写，会很有趣。
　　这里用第一人称，但笔触用得连我都觉得太过于冷静。
　　只能这样理解，一个孩子，若是幼时遭逢大变，自然会变得性格尖锐而激烈，但是小桐不是，这孩子自出生开始就过着这样冷暖自知的生活，即使有抚养他的哑婆，那种无声无息地寂静也足够吞噬他的烈性，使他沉静冷粹。
　　他和秋晗有些神似，却不相同。
　　【Hsiang】（感谢这位大大，辛苦你帮我一直留言啊，让我知道很多忽略的细节）想要知道小秋的身世啊，这个嘛，其实以前的回忆已经有一些提到了，不过具体的以后重头戏里会写的，所以不要急啊，现在不好透露~
　　我想说的是，他们的过去有本质上的相同，那都是一道伤，他们面对那伤痕的态度也很像，就是漠视，当你全身心都意识到背上有一道蜿蜒可怖的伤口的时候，那痛会活活逼死你，所以只有忽略它，不知不觉就结成了疤，因为它生在身后，所以眼不见为净。
　　不同的是，秋晗漠视得彻底，面上平和，而内心的一个角落逐渐溃烂，改名，漂泊，淡漠，做得决绝；而小桐则延续那样的生活，使之成为本性，深入骨髓的隔绝人事，但过刚易折，反倒容易被从未感受的温暖融化。
　　他们就像镜子的两面，但颠倒而生，一个四处飘荡，一个落地生根。
　　小桐希望他的秋姐姐成为凤凰，栖息于桐树上，但她终究是没有翅膀的飘絮，自己都不知道落到何方。
　　幸好，还有简傲。

　　这就是我眼里的人生百态——
　　当一个故事缓缓推进时，被一笔带过的路人甲，也在自己的故事中轰轰烈烈。

　　P.S.虽然废话一大堆，但稍带一笔，小桐对秋晗的感情，是复杂而纯挚的，但绝对不是通俗的爱情。
　　正文里没有细腻的描写，嗯，果然是我构思的能力还不够，我在反省了……