《相锋》橙稔

1、你好 我叫游籽

　　九月一日，开学了。
　　六年前的那种疼，到现在已经薄得像一层纸，不去碰它就感觉不到。
　　奶奶站在玄关换鞋的时候说的那句“宝贝啊，现在也是小大人了，要好好学习”，语气和六年前一模一样，连尾音上扬的弧度都没变。
　　只是那时候她说这话的时候会蹲下来，现在她弯不下腰了。
　　门关上的声音很轻。
　　游籽站在阳台上，手里端着牛奶杯子，看着奶奶的背影从楼洞口出来，右手挎着那个洗得发白的帆布包，左手拿着手机贴在耳朵上，不知道在和谁打电话，走得很快，快到楼下的早餐摊子还没把她要的煎饼果子做好，她就已经拐弯了。
　　从游籽小学开始，奶奶就在实验小学旁边的阳光世纪城扫地。
　　那条街她走过无数次，梧桐树的根把地砖拱得高低不平，下雨天踩上去会溅一裤腿泥水。一开始每个周末她都去帮奶奶扫地，拿着那把比她还高的竹扫帚，从街东头扫到街西头，再把落叶一堆一堆地拢进簸箕里。奶奶总说“够了够了，小孩子家家的回去写作业”，她嘴上说好，手里不停。
　　后来同学说她身上臭。是坐她后面的那个女生先说的，声音不大，但周围的人都听见了。然后像多米诺骨牌一样，一个接一个，有人说“你闻闻”，有人说“真的好臭”，有人捏着鼻子从她旁边过的时候故意绕一大圈。她低头闻自己的校服袖子，新换的，出门前刚穿上，洗衣粉的味道还在，怎么会臭。她问她们闻到了什么，她们不说，只是笑，笑完继续捏鼻子。
　　她想不通，想了整整一个星期，最后想到了奶奶身上。奶奶每天在街上扫地，垃圾车、落叶、雨水积在垃圾桶底部的味道，是不是沾到了她身上。
　　她为这个想法感到羞耻，但还是跟奶奶吵了一架。她记不清自己说了什么，只记得奶奶看了她一眼，那个眼神她后来用了很多年才读懂——不是生气，是心疼。
　　那一周她没有去帮忙扫地。
　　周一进教室的时候，书包里还装着奶奶塞的牛奶和面包。那几个人又围过来了，还是捏着鼻子，还是做那种夸张的表情。她说“我这周没去扫地”，她们说“哦，但还是臭啊”。
　　她愣住了。
　　后来班主任私下找了她。
　　那个男生，第三排靠窗的那个，父母离婚了，跟着爸爸，他爸爸很少管他，衣服没人洗，冬天穿什么夏天还穿什么，汗味馊味混在一起，从他的座位开始往外扩散。
　　那些欺负她的人都知道不是她的问题，但那个男生的爸爸是教导主任，所以他们选了她。班主任问她要不要换座位，她说不用。问她要不要跟那个男生的家长说，她说不用。
　　走出办公室的时候，走廊很长，夕阳从西边的窗户照进来，把她的影子拉得很长很长，长到像另一个人走在前面，她只要追上那个影子，就能变成另一个人。
　　她没有哭。她只是走到操场上，坐在单杠下面，看着天一点点暗下去。
　　六年了。现在想想，已经过去了。回忆终究只是回忆。
　　我叫游籽。
　　今年二十五岁，身高一米八五，在一家高利贷公司工作。说是高利贷公司，营业执照上写的是“金融咨询服务”，注册资金五百万，法人代表是苏黎——父亲死后认识的一个不成器但家里有钱有权的纨绔子弟。
　　明面上他是老板，公司的一切开销都从他那张黑卡里刷，他爸偶尔打电话来问“公司怎么样”，他说“挺好的，籽籽在管”，然后对面就放心地挂了。实际上公司的一切都是我在管，客户、账目、催收、法务，甚至前台那台饮水机的水，他连桶装水的电话都不知道存没存。
　　股份分配是我比他多百分之二十。苏黎不知道这件事，他以为公司一人一半，实际上那份代持协议在他签字那天就被我锁进了保险柜。这个公司是我的，从一开始就是。苏黎只是个吉祥物，或者说是一个长得很帅、看琼瑶剧会哭、看到王六锤会走不动路的吉祥物。
　　今天早上出门前收拾房间，从书架的夹缝里翻出来一个旧本子，封面是那种硬壳的，印着一只卡通猫，猫的眼睛本来是两个圆点，被小时候的我用圆珠笔涂成了两个黑洞。翻开第一页，上面的字歪歪扭扭的，像是用左手写的，“今天”的“今”少了下面一点，“天气”的“气”写成了“乞”。笔画挤在一起，像是怕纸不够用，每个字都恨不得叠在下一个字上面。
　　看了两行就看不下去了，不是字丑，是内容倒胃口。写了什么不重要，重要的是那时候的我居然会觉得那些东西值得写下来。
　　本子丢进了垃圾桶。
　　垃圾桶在门外，走廊尽头，要穿过整个楼道。我拿着本子走出去的时候，对门的大爷正在门口浇花，水壶的喷头堵了一半，水柱呲得到处都是，差点呲到我裤腿上。
　　大爷看了我一眼，愣了一下，然后继续浇花，假装没看见。我知道他在愣什么——今天的红头发，剪了狼尾，碎发搭在耳侧，露出耳垂上一排耳钉，银色的，在晨光里闪了一下。黑色阔腿裤，白色背心，外面套了一件亚麻衬衫，扣子只系了最下面两颗，风一吹，衬衫下摆就往后飘。
　　女身男相。这个词从我初中开始就跟着我了，高鼻梁、薄嘴唇、丹凤眼，眉眼之间有一种不太容易被归类的长相。常被人认成男的，去女厕所被拦过，去男厕所被骂出来过，后来养成了出门前先上厕所的习惯，能不在外面解决就不在外面解决。
　　扔完垃圾，照常去了公司。
　　公司在老城区一栋写字楼的十二层。说是写字楼，其实更像是某个年代留下的办公楼改造的，大堂的水磨石地面磨出了坑，电梯轿厢里的不锈钢板上有大大小小的凹痕，像是被人用钥匙戳过。电梯今天没坏，但轿厢里的广告换了一茬新的，疏通下水道的还在，旁边多了“高价回收老酒”和“专业开锁”，三张广告并排贴在一起，颜色红红绿绿的，像打了补丁。
　　出了电梯往左拐，第三间，门牌上写着“1206”，但那个“6”已经掉了半边，看起来像个“0”。铁门上的锁还是那把老锁，钥匙得往里捅深一点，然后往右转半圈，听到“咔嗒”一声之后再转一圈，不然打不开。开了十几年了，这把锁，前任租户留下来的，苏黎说换一个，我说不用，习惯了。
　　门推开，里面是一个大概四十平的开放式办公区，四张桌子，两台电脑，一个饮水机。饮水机上面那桶水已经放了两个星期了，我上次换的，我不在的时候根本没人换。苏黎一周来一次，来了也是坐沙发上打游戏，打到下午五点准时走人，走之前会在微信上给我发一条“籽籽我先走了”。
　　剩下的两个员工，一个负责跑腿送合同，一个负责接电话说“我们经理不在”，两个人都没有饮水机水桶的更换权限，因为苏黎根本没给他们录指纹。
　　办公桌上堆满了文件。
　　A4纸，有的用回形针别着，有的用订书机钉着，有的什么都没有，就那样散着，摞在一起，风吹空调的时候最上面那张会飘起来一角。有新有旧，新的纸张是白的，边角整齐，旧的已经泛黄了，纸的四角卷起来，像是被翻了很多遍。中间夹着几个牛皮纸信封，信封上面写着不同的名字和电话号码，字迹有苏黎的，有我写的，还有我不认识的。
　　我在桌前站了三秒钟，骂了一声靠
　　坐下之后，随手拿起最上面的一份开始翻。是一个老客户的续贷申请，材料不全，缺了半年的流水和身份证复印件，上次就跟他说了，到现在还没补。我把这份放到一边，准备打电话催。翻到第二份的时候，一张纸从文件中间滑了出来，不是A4纸，是那种老式的欠条纸，比A4窄一点，长一点，上面印着红色的格子线，顶头写着“欠条”两个字，楷体，加粗。
　　字很好看。
　　不是那种练过书法的好看，是手写字里少见的那种整齐，横平竖直，每个字的骨架都很稳，间距几乎相等，像印刷体，但比印刷体多一点弧度——起笔和收笔的地方能看出笔尖停留的痕迹。
　　写这个字的人应该性子急，因为撇捺的收尾都微微往上挑，像赶着写下一个字。
　　但再急也没有乱，每一笔都在它该在的位置。
　　我拿起欠条看了看内容。
　　“本人浅议，身份证号**************，于2024年3月15日向出借方借款人民币叁拾万元整，承诺于2025年9月1日前还清，逾期未还，愿承担每日千分之五的违约金。”
　　落款签了名字，“浅议”两个字写得比正文大一号，“浅”的三点水最后一笔连到了“议”的言字旁，连笔很顺，像是签了很多次，已经形成了肌肉记忆。
　　我把欠条翻过来看了看背面，空白。又翻回来，看了看日期。
　　今天刚好九月一日。
　　桌上的座机是那种老式的办公电话，白色塑料壳，上面的数字已经被磨得看不清了。我拿起听筒，照着欠条上的号码拨了过去。听筒里的嘟声响了三下，然后通了。
　　“你好，请问有什么事情吗？”
　　声音甜的。不是那种矫揉造作的甜，是嗓子底子带来的，像煮熟的糯米，粘的，软的，嚼一嚼能化开的那种甜。我愣了一下，翻过欠条又看了一眼那手字，笔锋刚劲，骨架硬朗，怎么都和这个声音对不上。我本来以为接电话的会是个男的。
　　“你就是浅议吧？欠的三十万该还了吧。”
　　嘟——嘟——嘟——电话挂了。
　　我看了一眼听筒，又看了一眼欠条，把听筒放回去。
　　开高利贷公司这个主意是我出的。那会儿刚大学毕业，苏黎家里给了他一笔钱让他“做点正经生意”，他说“籽籽你说我干点啥”，我说“放贷”，他说“那不是犯法的吗”，我说“你注册个金融咨询公司，利率卡在法律红线下面，剩下的流程我来走”，他说“好”。
　　然后他就去追王六锤了，再也没管过。
　　这个路数是从初中就开始练出来的。
　　初中的时候我就仗着自己高，一米七出头，比班里大多数男生都高半头，经常去外面跟小混混打架，打赢了就跟他们说“以后这片的保护费我收了”。
　　低年级的也不敢不给，因为我天天在校门口站着，穿个校服，袖子卷到手肘，手里转着笔，看见谁掏钱就过去问一句“需要帮忙吗”，语气不像帮忙，像威胁。
　　到了高中更猖狂。一米八了，长得又不差，成绩还稳定在年级前三十，老师拿我一点办法没有。你批评我打架，我就说我是在“维护校园秩序”；你叫家长，我就让苏黎他爸派个司机来，穿个西装戴个墨镜坐在办公室里，老师一看那个阵仗就不想管了。
　　三天两头不是跑网吧打游戏就是去别的学校跟混混打架，打着打着我成了这一片的老大。那时候穿了舌钉，银色的，舌钉顶端镶了一颗蓝色的水钻，每次打架之前都要先把舌钉亮出来——舌尖顶住上颚，蓝色从嘴里闪一下，像某种仪式。
　　打完架朝人竖中指，舌头还伸着，那颗蓝色的水钻在路灯下面发光，整个人欠揍得很。
　　后来突然就想开了，摘了舌钉，认真搞学习，舌钉摘下来的时候舌头上那个小洞很久才长好，舔那个位置的时候能感觉到一个浅浅的凹坑，像某个已经愈合但不会消失的伤口。
　　和苏黎上了同一所大学。
　　我学的财政，他学的计算机。
　　苏黎从小到大都很白。
　　站在太阳底下晒一个小时，我晒成小麦色，他还是白的，白到血管在皮肤下面若隐若现，白到每次拍集体照都要被调白平衡。一米九，手长脚长，看琼瑶剧会哭，每次看《还珠格格》看到紫薇说“山无棱天地合”那一段，鼻子一酸眼眶就红了，眼泪要掉不掉地挂在睫毛上，一双桃花眼看什么都像含了水。长着一张渣男脸，偏偏是个深情种。
　　大学那会儿，一下课他就拉着我去买烤冷面。学校东门出去右拐，过两个红绿灯，有一条小吃街，最里面那家烤冷面摊子最好吃。老板是个四十多岁的东北大姐，嗓门大，动作快，一次能做五份。她儿子隔三差五来帮忙，穿着白色的围裙，站在铁板前面，把鸡蛋磕在冷面上，铲子翻得又快又稳，每次翻面的时候手腕会转一下，动作特别干净。
　　苏黎每次一去买就买十几份。不是因为他能吃，是因为买得多就能多站一会儿，就能多看几眼。他站在摊子前面，手插在口袋里，假装在看烤冷面的过程，实际上视线全在人儿子身上。人儿子问他“要辣吗”，他说“要”，人家又问“多辣还是少辣”，他说“多”，人家愣了一下，他赶紧改口“少辣少辣”。每次都是这样，每次都走神。那十几份烤冷面他一口气都不吃，全让我提着。我一手提四五个袋子，从东门走回学校，塑料袋在手指上勒出红印子，到了班里就开始卖，三块钱一份进的，卖五块，差价归我。苏黎不知道这件事，他以为我是纯帮忙。
　　苏黎喜欢烤冷面老板的儿子。每次聊完天都缠着我说“籽籽你看到他刚才那个动作了没有”“籽籽他今天穿了一件黑色的T恤”“籽籽他笑起来的时候左边有一个酒窝”。一直说到高中毕业，才终于要到了人家的联系方式。怎么要到的我不清楚，只知道那天晚上他给我发了二十三条消息，第一条是“要到了”，后面二十二条全是感叹号。
　　在我眼里，苏黎喜欢的那个人比他大五岁，黄黑皮，眼睛不大，但很圆，黑眼珠多，看起来总是有点发愣，像那种被主人突然叫醒的狗。长相说不上多好看，但身材确实好，宽肩窄腰，身上没有赘肉，站着的时候腰板很直，就是矮了苏黎一厘米。
　　苏黎一米九，他一米八九。名字特别俗，第一次听见老板喊“六锤”的时候，我没忍住，笑出了声。
　　苏黎在旁边瞪了我一眼，我咬住嘴唇把剩下的笑咽回去了，但肩膀还在抖。
　　王六锤，姓王，名六锤。后来苏黎告诉我他小名叫锤锤，我说你别说了，让我缓一会儿。苏黎一口一个“六锤”喊着，每次喊完还要在嘴里品一下那个发音，好像这两个字是什么了不得的美味。我站在旁边，为了不笑出来，把人生中最伤心的事全想了一遍——小学被同学孤立，初中的保护费被高年级的抢过，高中的舌钉发炎肿了一个星期——想完之后确实不想笑了，但心情也彻底不好了。
　　到了现在，苏黎都没有跟王六锤表白。俩人还只是兄弟。兄弟到什么程度呢？王六锤会半夜给苏黎打电话说“苏哥我失恋了”，苏黎会半夜开车去接他，给他买啤酒，听他哭，听完送他回家，然后自己回来在阳台上坐到天亮。
　　第二天我问苏黎“你怎么想的”，他说“他刚失恋，我现在表白不合适”。我说“那你打算什么时候表白”，他说“等他准备好了”。我说“他要是一直准备不好呢”，他没说话。
　　游籽每天除了处理公司的事情还要去酒吧安慰苏黎这颗脆弱的心。
　　每次去酒吧苏黎都要拉着游籽去最里面的老板办公室，然后边哭边吐槽王六锤个死直男。这发小脑子抽了开了个酒吧就算了还招王六锤当调酒师。
　　苏黎忘了自己是圈里有名的gay，圈里人都以为是gay吧。苏黎看着那些人调戏王六锤气的眼红还没什么办法。
　　每次去酒吧都是同一个流程。
　　苏黎提前半小时发消息：“籽籽，来一趟。”游籽到了之后，苏黎已经在办公室等着了，桌上摆着两杯酒，一杯是他自己的，一杯是给游籽的。游籽坐下还没喝，苏黎就开始说了：“籽籽你知道今天怎么了吗？”游籽说：“不知道。”苏黎说：“今天来了个人，点了一杯长岛冰茶，六锤调完之后那个人说‘帅哥，你这杯调得真好，能不能教教我’，六锤就说‘可以啊，很简单的’，然后那个人就站到了吧台里面，贴着六锤，手把手让他教。”说到这儿苏黎的眼眶已经红了，桃花眼里全是水光，睫毛一扇，眼泪就掉了一颗，顺着脸颊往下淌，淌到下巴尖上挂着，他也不擦。游籽递纸巾，他不接，继续说：“六锤居然还真的教了，那个人的手都搭在他腰上了，他都没有躲。”说完又掉了一颗眼泪。
　　游籽问他：“你没上去？”苏黎说：“我上去了，我说六锤来一下办公室，六锤说等会儿苏哥，我这正忙着呢。正忙着呢！”最后那三个字几乎是咬着牙说的。苏黎把杯子里剩下的酒一口闷了，然后趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的。游籽坐在对面，喝着酒，等他自己缓过来。
　　缓过来之后苏黎开始复盘：“籽籽你说，我是不是表现得太不明显了？他会不会根本不知道我喜欢他？”游籽说：“你亲过他脸。”苏黎说：“那是对兄弟的礼貌！”游籽说：“哪个兄弟会亲兄弟的脸。”苏黎说：“你不懂，有些人就是会。”游籽说：“那你去亲他嘴。”苏黎沉默了十秒钟，然后说了一个字：“滚。”
　　当初苏黎跟游籽坦白性取向的时候，是大一的一个晚上，两个人在操场上坐着，苏黎忽然说“籽籽我喜欢男的”，游籽当时正在喝奶茶，吸管咬在嘴里，含糊地说了一句“我知道啊”。苏黎说“你怎么知道的”，游籽说“你初中就盯着体育老师看了，那个体育老师是个男的”。苏黎沉默了。游籽说“你别去圈子里瞎玩，水太深”。苏黎说“不会”。
　　现在好了开了个酒吧招了王六锤当调酒师。
　　原本是想借这个机会感情更近一步，现在变成了每天自己生闷气。说起来就好笑，苏黎这个人，一米九，家里有钱有权，自己开了个酒吧，结果连自己招的调酒师都搞不定。游籽建议过，下次再看见有人调戏王六锤，直接上去亲一口，宣示主权。
　　苏黎说“不行，太快了”，游籽说“你们认识七年了”，苏黎说“太快了”。然后下一次去酒吧，确实看见有人在调戏王六锤，苏黎也上去了，也亲了——亲的是脸。王六锤被亲了脸，转过头来看见是苏黎，嘿嘿笑了两声，说了一句“苏哥，好痒”，然后继续调酒了。
　　苏黎站在原地，耳根红透，说了句“我去一下厕所”，在里面待了二十分钟才出来，出来的时候脸红得像猴子屁股。游籽问“你在里面干嘛了”，苏黎说“洗脸”。
　　想起苏黎这个发小，游籽真的没招了。
　　但是现在，游籽靠在办公椅上，手里拿着那张欠条，脑子里不是苏黎，也不是王六锤。是那个声音。是那句“你好，请问有什么事情吗”，那个尾音微微上扬，像钩子一样，挂在她耳朵里，怎么也取不出来。
　　想起苏黎这个发小游籽真的没招了，但是现在她很想知道挂她电话的女人长什么样子，这么想着拿起电话给苏黎打了过去。