《渡川不自知》落日新舟

50、真相

　　陆衍川感觉自己的心脏在狂跳，他的瞳孔猛然一缩，随后恢复如常，看起来好像并未发生什么。

　　陆衍川往陈落那边看，见对方的眼神里有些心虚地看了一眼自己，又转头去看导演：“他来了一下就走了，衍哥那时候应该没注意到。下次吧，下次有机会我邀请他来。”

　　说着陈落就顺势转移了话题。

　　明天还要继续拍摄，众人简单吃过饭后就散了，陈落趁快散的时候溜去了厕所，在马桶上坐了快二十分钟才出去。

　　他一边洗手一边往外探头，结果看见陆衍川插着兜站在门口，陈落知道今天算是逃不掉了，他暗暗擦了擦一脑门子汗。

　　陆衍川换了楼下的咖啡厅，坐在卡座上，手指在桌上一下一下点着。

　　喻知刚刚看到他发的那个哭泣表情，一连给他发了快十条消息问他怎么了。他看了看没回，收起手机。

　　陈落见他许久不说话，只得悻悻开口道：“衍哥，你是不是早猜到了。”

　　“也不算吧，起过疑心。怎么就那么巧，你说的原型是锦城人。”陆衍川顿了顿，说：“所以这部电影的原型，就是喻知。”

　　陈落看了他一眼，点了头。

　　蒋至语。

　　至语。

　　喻知。

　　他早该想到的。

　　陆衍川握了握拳，像是把所有事情联系到一起。他极力在掩饰声音中的颤抖：“他三年前那会，是不是焦虑症。”

　　“要不，你自己问他？”

　　陈落看着对方今天非得问个究竟的样子，叹了口气：“也是，小知他自己是不会说的。但很多事我也不知道具体是什么情况，只能把我知道的告诉你。”

　　“不是怕衍哥你有负担啊，其实不是三年前，而是在山阳镇那次地震之后的第……五六年吧，我们高中的时候，就开始了。”

　　桌上的茶水在灯光的折射下泛着光，有些晃眼。

　　“小知他，并不是共情能力差，而是把自己封闭起来了。他小时候的泪点其实超级低的，看新闻里被遗弃的小狗都会哭。地震之后他回来上学，大家知道他当时在灾区，小孩子嘛，好奇心重，就逮着他问，我也问过，只是那时候根本不知道亲历者有多痛苦。渐渐他就不爱说话了。

　　陈落还记得，等他察觉到时，本来还算开朗的发小，不知道从哪一天起成了班上最安静的学生。

　　“快高三的时候，他成绩明明已经很好了，已经打算出国，还是每天学到快凌晨一点。直到有一天在学校，上着自习就突然喘不上气了，被老师送到了医院。”

　　陈落说着，喝了一口水，停顿片刻。

　　“我高中不是来宁城了吗，所以消息比较滞后，等我放学回家听我爸说起，才知道小知可能生病了。一开始以为是哮喘，后来诊断说是惊恐发作。小知的爸妈带他看了心理医生，那时就说是中度焦虑，他不是每天学到那个点，是根本就睡不着。心理医生给他开了药，但他的情况不算特别严重，又让他吃几次药，再通过心理咨询的方式辅助治疗。可是看了几次咨询他就不去了，我问过他，他就跟我说没什么用。”

　　心理医生的号很难排，因此除了定期拿药，喻知的爸妈选择了就近的一个心理咨询室，还是喻知妈妈同事介绍的。

　　后来才知道，国内的咨询师鱼龙混杂，很多随便学了一个月去考试，买了个资格证就来从业的。问题多而专业人士少，造成了国内心理咨询的乱象，喻知就是这乱象的受害者之一。

　　陆衍川沉思片刻，开了口：“所以，他才不相信心理咨询吗。”

　　陈落愣了愣，似乎在惊讶陆衍川知道这么多。

　　“他一开始就根本不相信心理学这门学科。后来宋教授劝他，让他大学选这门学科好好研究，看看是不是真的毫无用处，他才选了心理。”

　　一切的问题终于有了答案，课堂上由于高度神经紧绷而变不了绿色的灯，每次见他从图书馆出来带着的黑眼圈，在心理咨询课上让人啼笑皆非的答案。

　　“就三年前他研究生快毕业那会吧，你不是忙吗，经常飞来飞去的，他后来跟我说，只有你在他身边的时候，他能稍微睡好点。焦虑症这个东西，不像抑郁有什么急性的突发事件，是在日积月累中形成的，创伤后的应激没有及时得到疏解，加上他的课业压力。

　　陈落：“我从来没跟其他人说过我去英国读书的原因，其实我爸妈和小知爸妈应该也猜到了，不然不会同意我过去的。”

　　不过是出于对最好朋友的担心，怕喻知一个人在英国又出了什么问题。

　　“后来几年，他还是那个样子，焦虑症患者看起来和常人没什么不同，不像抑郁症一眼能看出问题，但我知道他还是经常睡不好觉，不然不会经常在图书馆待那么晚的。他在学习上很厉害，也很优秀，但心理咨询那科打死学不会，还要在研究生阶段又选，有时候我在想，是他本身对学分的要求高，还是他潜意识想帮自己一把。”
　　虽然陈落总是爱开喻知的玩笑，但看到他试图去了解正规的心理咨询，心里也是非常开心的。

　　“说实话，他和你在一起之后变了很多，怎么说呢，就更像个普通人了，好像终于愿意敞开心扉了一些。我总说他很单纯，其实他比谁都对这个世界持有消极态度，不愿与人深交，喜欢一个人待着，逃避共情，好像这样机械地活着就能让他好受一点。”

　　陆衍川顿了顿，他觉得喉咙像被什么东西堵住一样，自持冷静地听陈落的述说。

　　“你走那天，他给我打过电话，那是我第一次听见他向我求救。”陈落哽咽地停顿了一下，“衍哥，你知道吗，我当时鞋都顾不上穿，就跑过去了，一开门就看见他倒在地上，那种恐惧我还历历在目。”

　　是的，那天陆衍川走后，喻知惊恐发作了。他已经很长的时间没有体验过这种濒死感，甚至快忘了那种感觉袭来时会令他有多恐惧。手脚发麻到不能呼吸之前，他给自己的发小打了电话。

　　“我不知道你们那天究竟发生了什么，但小知真的看着好难过，他过呼吸了将近半小时，我差点就打急救电话了。”

　　那不是喻知在三年前唯一一次的惊恐发作，焦虑伴随着恐惧，那是他人生中最消极的一段时间，惊恐发作来得如此之快且没有任何预兆，第二天他走在去学校的路上，直接就倒了下去。

　　短短一天，他发作了三次。濒死感从三十分钟逐渐拉长，最长一次达到了两个小时。

　　他被陈落送去医院，但不是生理疾病，医生也没有任何办法，怕他呼吸碱中毒，只有拿了个纸袋放在他口鼻前对着呼吸。

　　陈落抓着他发着抖的手，看着监视仪上不正常的心跳，和他急促的呼吸，像是快要喘不上气，也看他无神的双眼和苍白的脸。

　　陈落守了他一整天，直至他呼吸正常后在疲惫中沉沉睡去。而他看着病床对面的时钟，滴答滴答地转。

　　一下，两下。

　　陆衍川现在在哪里呢。

　　接了那部戏吗。

　　会有人骂他吗。

　　可是我的陆衍川明明那么好，明明受过那么大的委屈，为什么这些人还要这样指责他，不该怪他，他什么都没有做错。

　　他的呼吸又开始不正常，躺在病床上又让他潜意识回到了那个太阳很大的午后，十岁的他下了床，往外走，前面的路被外面的阳光照得有些晃眼，直至他看见成堆的，血肉模糊的尸体。

　　眼泪顺着喻知的眼眶滴落在枕头上，他不敢发出太大的声音，怕吵醒已经为自己操心太多的发小，自己拿着纸袋平复呼吸。

　　直到他像是彻底放弃挣扎，拿出了手机，对着那个曾经每天发很多消息的聊天窗口。

　　聊天记录还停在他们冷战之前，大部分是陆衍川在发，问他想吃什么，毕业旅行想去哪里，在宁城的家里给他买了一双新拖鞋，随时欢迎他入住。

　　喻知盯着窗口看了又看，好像透过那些聊天，能看见一个鲜活的陆衍川。

　　在视线渐渐模糊前，他打下几个字。

　　【我们分开吧】

　　陈落说完后先走了，陆衍川坐在座位上发了很久的呆。

　　桌上的茶水已经凉了，从他坐的位置望向窗外，能看到宁城车水马龙的夜景。玻璃窗上倒映着他的面容，他看到自己颓唐的样子。

　　【好像这样机械地活着就能让他好受一点。】
　　陈落是这么说的。

　　而三年前暴怒的那天，他对着喻知说，你就是个没有共情能力的机器。

　　一个共情能力极强，在天灾中受了精神创伤，又演变为长期的心理问题，没有得到正确的治疗的人，只能选择以自己的方式逃避。

　　一个小时候看电影都会哭的小孩，长大了被他的爱人说自己是个没有共情能力的机器。

　　那时候喻知在想什么。

　　陆衍川不敢想。

　　他自己说过的话在多年后像是回旋镖一样狠狠往他的心上扎，扎得淋漓生疼，他只能受着。

　　咖啡厅临近打烊，但没有人过来告知他，只是店员早已看出他情绪不对劲，在暗中偷偷看着这个在影视剧里意气风发的男人，头深深埋在桌上，不住颤抖的脊背。