《安青》纸酱

7、第 7 章 我是在

　　我是在十八岁那年嫁的人。我很清楚记得，那日是春分后的第四天，宜婚宜嫁，街道上的迎春花已经全部开了。我的婚事是母亲早就定下的，可还是在好日子的夹持下，嫁的仓促了些。

　　常生是我哥哥的同学，长得白、高，小眼睛，高鼻梁，一派斯文模样，我并不讨厌他，我很小的小时候就见过他，他和我说话时吃吃的，起初都不敢抬头看我。如今的常生已经是仪表堂堂，才华横溢，可性子依旧内敛。新婚那天，还是他先害的羞。

　　我希望把对姐姐的妄想熄灭，我想要让自己爱上眼前这个男人，哪怕一点点。可他总像苍白的油纸灯，飞蛾一股脑傻傻地冲撞着，或是硬得像一个什么物件儿。有时他让我短暂地，仓促地笑了，也许是觉得有些难为情，也许只是为了弥补这短暂的，仓促的空隙，就这样笑了。我发现自己怎样都无法爱上他。

　　婆家的住宅很是气派，有一个大前院，里面种满芍药，我盼望着这里也会成为家。公公婆婆待我很好，他们和我母亲是故交，我们两家住的不算很远，我要是想去姐姐那里依旧可以去。

　　只是我再去，就不能再是那个爱慕着姐姐的小丫头了。婆家的下人还要喊我一声少太太，我因为这个称呼也跟常生笑过一次。我再去她那里，她就是我曾经的恩师，我对她有那样的念想，又怎么当她的小妹妹呢？我母亲细细替我参谋的这档婚事，我后来才知道，常生很早之前就喜欢上了我了。

　　我初为人妇那段日子，忙前忙后，稀里糊涂，来不及感切生活的变化。常生也不是很熟练，我们俩很多时候都像是在过家家，可我知道，日子这样过着过着总会成真。

　　姐姐从学校辞去工作的消息我从别人口中听来，竟没找到时间上门探访，我也不知道该用怎样的姿态去见她，想见时总是琐事缠身，得空时又扭捏作态，新妇的身份放别的人看便只是害羞，可是放在姐姐面前就大不相同了。

　　嫁的人非我愿意我倾心的，我还是怨过姐姐，更怨自己。生了气，就做给天看，真真做了又觉着是辜负。

　　我回门那天，常生和我一起，带了橘子、苹果、香蕉、酒，全是双数件，二哥也在家，小侄子已经到了最调皮的时候。

　　哥哥们都很疼我，那天家里其乐融融，我们吃了饺子，一席全权由嫂嫂包办，她同我说了好些话。我坐在桌前，安定如窗外花枝春光，一切都像是新生，我的心却空荡荡的，鸟语花香，一桌的好菜都填不满。

　　姐姐是在我回门一周后离开的。我收到那只豆绿色发卡时她已经坐上了前往上海的火车，在那边等候亲戚接应。她走得一声不响，好似是恼我嫁人以后便一次不与她相见，她走时也未同我告别，只差人送来了发卡。

　　直过清明，我写了整整十二封信寄出去，小心斟酌文笔，问候姐姐的安好，却全部杳无音讯。老街门前有棵桂花树的宅子空了，雨落清明，坑坑洼洼的小水洼再照不出一睹忧郁姣好的面容来。我在梁下思索着姐姐的样子，仔细描绘她的名字，不知不觉面上早已挂满眼泪，手帕掩过，变得一处深一处浅。

　　外面的花都开了，家里的芍药长着，红的红，白的白。姐姐这么爱花，可惜我也没有机会将这些芍药带给她了。多少寂寞也都无处倾诉，我只好将心事全部落在纸笔上，最后写成一封封长信寄出去。

　　姐姐家居何处？姐姐身体可好？若安好，愿知晓。这些信终还是随着春天了结。

　　金花开尽，年底，我收到姐姐已经在上海成亲的消息。

　　第二年春天，我的女儿初生在襁褓之中。眼睛眯成一条缝，像是蚯蚓在蠕动，她皱巴巴的，样子并不美好，不像奶妈说的白嫩的可以掐出水来。可是我还是忍不住开始爱她，我的心又开始窸窸窣窣起来。我将她抱入怀中，她用她的小手抓住我的指尖。

　　我女儿生在惊蛰，我却给她取了个夏天的名字，叫小满。我知道她会慢慢长大，有一天会长得白嫩得能掐出水来，有一天会变得又跑又跳。我拿着摇鼓逗她，她笑了，我也就笑了。

　　我将那只镶了玻璃珠的小木鞋拿出来逗她玩。每一年她的生日都会在一片生机盎然之中，惊蛰始，气回暖，花开明媚。我也是在春天出嫁，春天与我，意义重大。可惜它已不是我最喜爱的季节。

　　又是在一个春天的日子里，街头那处老宅搬进了新人家，迎春花开了一片，我拉着女儿走在一条街道上。

　　小满非常喜欢春天，会说话了，便喊着：“ 花，花。”，我总是在天气回暖时陪她在院子里玩泥巴，学种花，时常带她出门踏青。小满出生后，我变得精神许多，不再整日看书，闭门不出。

　　我踩着一地落花徐徐慢行。忽然，看见旁边院子青黑的瓦砖上探出来一朵红艳的花儿来，它的花瓣很薄，挂在枝头上，似乎风再大一点就会被揉碎，脆弱的微微颤抖。我胆战心惊，分不清楚它是哪一朵花，又是从哪里来。

　　四周安适宁静，一分心，女儿早在前面跑了好远。她踩过的路，有深深浅浅细碎的落花瓣，春天的气息挂在远处枝头上，馥郁芬芳。

　　我好像又回到那个看花的小姑娘了，分了神，入了迷。只是暖风拂过双颊，依旧悄无声息。