《安青》纸酱

6、第 6 章 奶妈还

　　奶妈还没有回乡下老家的时候我还小，她跟我提起过，说妹妹更小的时候呀，圆头圆脑，大大的眼睛，可乖可乖了。奶妈还说小丫头就是要白嫩些，脸蛋像是能掐出一汪水来，可是没想到我长到会走路，性格却比她自己生的儿子还要闹腾，白藕似的小腿跑得飞快，安了风火轮一样，成天就会乱蹦乱跳。她说，太太有时想抱你，都实在力不从心。

　　可能是我幼年时期跑得太欢快，没人追上我，在我记忆里，也没有人搂过抱过我，更没人哄着给我唱过歌。

　　姐姐后来哼起一首吴侬软语的曲子来，雨渐渐停了，雨水在她院子积起一面面小镜子。她轻轻地哼着，声音同那些从梁下滴落的雨珠一样剔透，我又看见第一次和她说话时那只越出围墙随风摇荡的娇艳花儿，颤颤巍巍，红得让人心惊。

　　上学以后我性子便开始内敛起来，奶妈回乡下照顾自己的小孩去了，我在镇子上和一群家世不错的女孩子们念书。我一直知道自己并不算聪慧，不过好在性格诚恳，读书叫我学会判断许多是非对错，什么该干什么不该干。我虽然不怎么聪慧，但有些世俗规约、人情世故我总是看得很明白，要是我用点心怕是也能成个人精，只是我从没去仔细去想过它们。

　　我对姐姐的情感忽地就拆成丝线。像我从来没有弄懂的刺绣，却还是胡乱编织，最后绕进无数个日日夜夜里去。

　　那次以后，我总梦见和她躺在一处。她像母亲似的，又更像是爱人，温柔亲爱无边无际，我的心，我的身，潮起潮落，熊熊燃烧。

　　有时我在半夜醒来，月色如水洒在被面，两腿之间变得湿润粘稠，我很难为情，又患得患失的，我发现仅凭我的所认知的已经无法判断出对错，我对事物依旧保持本能的感觉。我心里抽出的那条新枝上长出一只蚕，我对姐姐的情感如丝如线，如茧自缠。

　　有好长一段时间，我变得沉默，心事重重。我总是这样，看得明白，解决不了，看不明白的，就更无从解决了。姐姐对我越是和善亲切，越是把我当妹妹一样哄着，我心里越心酸，不知所措。

　　冬天的炭又噼里啪啦烧起来，那是我在家里过的最后一个冬天，不过我大部分都耗在姐姐家里，听了好多书，还吃了她的酒。

　　那天天冷，姐姐用筷子沾了点酒点进我嘴里，她的酒有特殊的刺鼻香气。快过年了，家家都开始操办起来，姐姐没什么好操办的，独自拿出一瓶酿了好久的酒来喝。那天，她变得很不一样，瞧我被辣得直皱眉她就笑了，脸红红的，眼里亮亮的，她很高兴，我不太明白却也下意识跟着傻傻笑起来。我发觉我好久没这样笑过了。

　　“ 明惜，你再尝一口噢。”姐姐说。

　　我不喜欢酒的味道，但还是端起杯子，舌头刚挨着就觉得烫。姐姐揽住我，站得笔直，我不知道她醉没有，没醉应该不会喂我酒。她倚在窗边时问我，知不知道每个月月亮都会圆一次，她叫我看天上，自己却眯上眼睛。我在她耳边喊悄悄了一句“许安青。”

　　腊八的晚上我去找过姐姐，将自己第一次学做的腊八粥装在食盒里小心翼翼提着，满心欢喜，却看见她在门外守着个火盆，没穿大衣，就穿着一身倒大袖的旗袍，单薄坐在门外，脸上挂满晶莹剔透的光。

　　姐姐正抬手烧一封信，本来就纤细的手臂在宽大的袖子里更显得娇小，脆弱的纸张转眼间就蜷缩成一团黑灰，然后它们就静悄悄地，再没有声音。她烧完，接着烧起一张手绢来。那一刻，姐姐的眼神变得空洞洞的，既没有羞涩也没有悲伤，只反射出火焰在里面跳动。我看见一朵红色的海棠花和阿双两个字，忍不住出声。姐姐抬头，抹了把泪，起身往屋里去。

　　她在床边俯下身，直不起腰来，手捂在嘴边突然开始啜泣。我过去将挂在床边的大衣披她身上，从侧面我看不清姐姐的脸，只能看到那些眼泪一滴一滴滑落，就像是雨后梁下的滴水。她不停摇着头颤抖，我喊她：“姐姐，姐姐……”

　　姐姐死死扣住我的手，我搂着她，将脸贴在她耳腮边。我触碰到她温热的泪水，湿答答的，打湿了她的鬓发。

　　“ 姐姐，我陪着你，我陪着你一辈子……”我喃喃地说着，嘴唇很涩，不知道上面是谁的泪水。“ 姐姐，我陪着你一辈子，好不好？”姐姐挣开我，她几乎粗鲁地哭着：“ 你不懂，你不懂的！”

　　梁下的雨水一滴又一滴，我看着它们渐渐打碎姐姐的模样。

　　我从园子离去。那盆火烧完信和手绢已经熄灭，冷了，腊八粥也凉了，今夜寒风格外阴冷刺骨。经过整整一年的风吹雨打，姐姐门前挂的那副春联早已残破不堪，不过我还能依稀看到天长地久这四个字。

　　我从嘴里哈出一口气，稀薄的还没有碰到手心就全散开。回家，蜷缩在床上，心脏像个大火炉独自燃烧、熄灭，灰烬似水薄凉，月光在我的被面来回游荡。我知道，我什么都得不到。

　　姐姐瘦了，穿着大方匀称的旗袍，她不再带耳坠子，也不擦口红，总是干净的如水一般，同我待着也不爱讲话。母亲看出我整日魂不守舍，几次旁敲侧击询问我原因。我咬咬牙，专心做功课，却不知道多久养成的习惯，写字时另一只手总是将指甲边的倒刺越刮越深，很多次毫无知觉，直到最后血淋淋的一片。

　　姐姐替我擦过药，一次、两次……后来她只是疲惫的，无奈的蹙着眉，有时她看着我，像那次在床边看着我一样，目光浸透了水，好似是看穿了我。她蹙着眉，就再也没有放下来。

　　姐姐很少笑了，也不再去寄信。我想，等春天到了，我将盛开的芍药带给她，她看到爱的花儿，是不是就会好一些？

　　我知道，我什么都给不了她，可是仍然难过。为什么姐姐得不到幸福，为什么我偏偏要喜欢她呢？天爷呀，我不知道该怨谁。