《欢迎光临终点小镇》最明烛

6、第四天 夏季的

　　夏季的颜色会有种明艳热烈的味道，而对卫默来说，记忆中的夏多是绿色与金色交织。

　　绿色的是后山的稻田，院里的芒果树，金色则是庭院里晾晒的稻谷，还有阳光下挂在枝头的芒果……

　　这是醒来的第四天，卫默要跟着奶奶去后山那里，她想顺便看一看家里曾经的田。

　　卫默以前跟着奶奶下过田，当时她只帮卫奶奶插了秧，一小株又一小株的绿色禾苗被安进了地里，但是对比卫奶奶弄得齐整的模样，卫默的手艺有一种逼死强迫症的美。

　　一块摆满了小禾苗的方形土地是如今卫默残留的印象。奶奶身体不好后，就不怎么种田了，而在奶奶去世后，这田也就被卖掉了。然后，自那以后，稻田就消失在了她的生活中。

　　也许是因为可以重新再看见这块田，卫默的兴致显得格外高昂，一路上都在蹦蹦跳跳。她就这样跟着卫奶奶走啊走，然后一转眼就看到了村里的公共洗衣池。

　　几个洗衣台呈直角分布，中间的空地上有一口井，旁边有一个系了绳子并剪剩半个的篮球，是用来打水的。最外侧长着几排绿色的竹子，阳光透过缝隙照射进来，竹影似画一般倒映在洗衣台里、沟渠里、还有空地上，于是自然而然地添上了几分雅致清幽。

　　卫默停下了脚步，她记得这里。小时候家里一停水，而刚巧又有衣服要洗时，奶奶就会到这里洗衣服。

　　她对这里的印象，是午后从竹子的缝隙里透进来的阳光，是还带着泡沫的水发出“咕噜咕噜”的声音快速地溜进了沟渠里，是几块棱角分明的石头砸进水井里的“咕咚”声响。

　　有时候还会碰见几个也是来这里洗衣服的婶婶，大人们是一边洗衣服一边说着话，而几个很是幸运被带来的小孩子则会聚在空地上玩起来，会显得很热闹。

　　在这个地方，卫默最感兴趣的游戏就是打水了。这口水井已经很久很久了，井台边沿因为绳子日积月累的拉扯形成了大大小小的凌乱凹痕。

　　打水的时候会先听得“噗通”一声，那半个篮球就砸进了井里，井里会溅出一朵漂亮的大水花。站在井边的人，轻轻抖一抖绳子，底下的篮球就会在水里晃呀晃，然后倏地一下就吃到了水，这个时候要目测一下水量，装太满的话，容易拉不动，但要是差不多的话，就可以“嘿呀嘿呀”地用力拉上来。

　　打够了洗衣服要用的水后，这场打水游戏也不会结束。卫默会换一个玩法，比如只装一半水，把篮球拉上来后，再给倒回井里。

　　要是过来洗衣服的人比较多，那水井这里总归是安静不下来的。

　　而现在，卫默走到了井边，低眉望着底下平静无波的水面。水若明镜倒映着蓝天白云，好像形成了一片小天地。而在这方小天地里，她记得曾经是有一尾鱼和一只小乌龟的。

　　但是她已经记不清鱼是什么颜色了，也许是青灰，也许是金黄的，但这口井里总归是有鱼的，又或许那尾鱼早就游出了这口井。

　　“默默，快跟上！”走在前面的卫奶奶喊道。

　　“来了，奶奶！”卫默回过神来，连忙跑了过去。

　　在她身后，一片被风卷起的叶子飘到了井里，落到了水中。水面泛起淡淡的涟漪，一尾金色的鱼游到了涟漪之下，它吐着泡泡，看着水面重新平静下来，随后又轻轻地游走了。

　　卫默跑到卫奶奶的身边，她想起了这次出行的目的，她还要去看奶奶打理的水稻田。

　　她一直都觉得奶奶好厉害，分得清自己家的田在哪里，还会自己用草木灰堆肥，而且每次上后山拜拜的时候，也都不会弄错地方。

　　卫默终于看到了水稻田，现在田里的水稻都还是小苗苗。每次她和奶奶一起插秧的时候，她是插秧的速度既没有卫奶奶快，弄出来的成品看过去也是那种歪歪扭扭的，给人一种支棱不起来的感觉。

　　卫奶奶这次是来检查下田里有没有什么杂草之类的东西，她一个人就能搞定，也就不需要卫默来搭手，所以就只让卫默在旁边帮忙拿下水壶。

　　卫默抱着水壶站在稻田边缘，夏风裹挟着田间的水汽扑面而来，冰凉的感觉让卫默不由微眯了眯眼，她感觉好像少了点什么……

　　好像应该是还有一个人的，卫默缓缓眨了眨眼，她注视着这片水稻田，然后想起了一个人。

　　那个人……那个人头上戴着一顶草帽，卫默在心里勾勒出画面的轮廓，他会蹲在田边，一只手抓着地上的野草，一只手抓着脚旁的锄头，微微仰起头听着奶奶说话。

　　然后，响起了卫默自己的声音，听到声音后，他也会跟着卫奶奶偏过头来，看向自己……想到这，卫默忍不住瑟缩了一下，她记得这样的画面，那个人好像还是……她的……爸爸。

　　原来是爸爸呀，卫默踢了一下脚边的小石子，她低头看着石子掉进了沟里。她在想一个困扰了她许久的问题——可那究竟是可以亲近依靠的“爸爸”，还是只会令人畏惧的“父亲”？

　　他是书里所描绘的那种父亲角色，还是周围人口中应该安在她身上的父亲？她在试图对这个人进行一种定位，她在分辨这个人要扮演的角色。

　　一名父亲，应该能让人有安心温暖的感觉吧？卫默搜刮了所有的记忆，却也只找到了几个场景。

　　她记得在家门口的时候，对方掰了半块酥饼给她；她也记得那辆装了好几个麻袋稻谷的板车，她被奶奶抱到板车上，对方在前头低头拉着车，奶奶走在旁边时不时地扶一扶，她看着对方被汗浸湿的后背，衣服上那块被浸透的绿色记到现在；她还记得在一次洪水里，被对方抱起送到隔壁堂叔家的感觉，那个怀抱特别有力，让卫默一点也不担心会被冲走。

　　然后呢……卫默歪了歪头，手指轻轻敲了敲脑袋，要赶紧找出来其他的呀……应该还有其他的呀……

　　“爸爸”的脸上已经涂好了三块明黄色，只要想起来更多东西，就能涂抹上更多明亮的颜色，那张脸也会亮起来了。但她好像真的找不到其他了……只除了……只除了那些堆积的黑色。

　　黑色的记忆里，爸爸的脸总是板着的，他可以对人笑，但是对象永远不会是家里的人。卫默不敢轻易靠近她的爸爸，但每次不得不站在爸爸面前时，卫默都会将警惕心拔到最高。只要那条粗壮的手臂稍微一动，卫默都会条件反射地一下子闭上眼。

　　如果只是单纯的呵斥，习惯之后，倒也还好，但是很多时候口头的教训会升级，因为觉得你死不悔改，觉得你不听话，于是粗粗的竹竿，巴掌，或者拳头就会落在身上。

　　痛苦成了唯一残留的印象，卫默反而不记得那些打都是因为什么样的大错？又或许她的存在就是一种错误？

　　所以，“爸爸”的脸上才会变成一团漆黑的墨，黑色淹没了仅有的明光。卫默找不到更多的东西用来填充色彩了，于是，她也无法再理解“父亲”“爸爸”这一类词了。

　　如果把这类词当成抽象概念来理解的话，那卫默是可以写出一篇小作文的。因为抽象的概念太容易完美了。

　　但是，她的爸爸不是一个抽象的概念……那是一个曾经出现在卫默生命里，一个活生生的人。但为什么，这样一个具体的人，支撑起来的形象会单薄得近乎缥缈？

　　为什么他就是我的爸爸？为什么他好像跟其他人不太一样？为什么当我站在他面前时，他似乎听不懂我的话，也甚至看不到我的存在？

　　第一次见面时就有的满腹疑问从未随着时间消失。那种别样的陌生贯彻了她整段人生。她明明看见有一个人站在了“父亲”的位置上，但为什么那条能够连接彼此的线条是那么微弱？

　　“奶奶……阿爸没有来这里吗……”回程的时候，卫默拉着卫奶奶的衣角小心地提醒道。

　　身后的稻田已经被迷雾笼罩起来了，卫默好像在雾中看见了一道人影，又好像什么也没有看见，她有些迷茫，不知道自己应不应该提醒。

　　卫默知道，卫奶奶最挂心的人，除了自己，也就是她的爸爸了。

　　她可以选择不问不管，只让自己在这场美梦中独享尽卫奶奶的爱……但是，不可以，卫默在心里摇了摇头，她知道的，如果自己也跟其他人一样讨厌这个人的话，奶奶会伤心的，毕竟那是奶奶的孩子。

　　“妹妹别担心，”卫奶奶停下了脚步，摸着卫默的头，“他在默默回家之前就走了。”

　　“奶奶已经送过他了，不用担心。”卫奶奶的眼中有释然，有不舍，最后归为了一种说不出的平静。

　　“哦。”卫默得到了答案，也没有继续追问。已经走掉了吗？卫默眨了眨眼，不知道该说什么。“父亲”的一切随着话语中那道远去的模糊背影跟着被封存了起来。

　　等到夜晚，有些睡不着的卫默坐在床边，对着红蜡烛玩起了手影游戏。她做的最像的也就是装个螃蟹了。

　　她和卫奶奶玩了一会，主要是借卫奶奶的手装兔子，等装够了兔子后，她才钻进被窝里去睡觉。

　　放在桌上的芒果散发出香味让睡梦都开始甜蜜起来，甜蜜到让卫默在面对脑海中的那道背影时，不再满心苦涩。

　　她好像依旧没法将那个人装进“父亲”的词汇里，但是，她也不会再在他身上放置任何期待了。

　　所以……就这样吧……梦境中，卫默踮起脚尖摘下了墙上的面具。那是属于“爸爸”的脸，漆黑，没有多少亮色。

　　“再见了，爸爸。”卫默摸了摸面具，然后手一松，那张脸坠入了雾中。

　　远处，有一道人影开始动了起来。那道人影不断地往前走，越走越远。

　　卫默安静地注视着那道远去的身影，那抹湿润的绿色逐渐淡化，变得透明，然后融进了雾里，再也不见了。