《扭曲的家族——玛莉路易斯》朱莉安娜

1、之一 圣衣会之冬 1627年

　　1625年12月的一日，寒冷出奇。伦敦西北郊一座修道院的窗上水汽一层。如此，氤氲浓紫的远山以及成片枯树败林就显得朦胧一片。英国冬日里的晴朗时光本就十分稀少。再加上风从山坳里无休止地涌来。寂静中，隐约听到女修道院内几个半敞的铁栏门时不时传来吱吱声响。修女们已经到教堂里去了，钟声长鸣，她们开始做弥撒。见习修女的休息室这边儿就只剩我一人了。
　　我的确是修道院中唯一的见习修女。然而，在未正式成为修女之前，我不必每日到教堂去，也不穿见习修女的服装。这很好。因此，休息室的炉火烧得正旺，我可以独自站在窗前，抹净一小块玻璃。希望除了山丘树林之外，还可以看到些有趣的东西。但是，自从七年前记忆的开始，除此之外，什么也没有。而这年的十月里某一日，我年满七岁。从未有人告诉过我关于我自己的一切。记得在两年前，我已在渐渐淡忘这类所谓无趣的问题。或许有些事情十分明了，七年前被弃于修道院门廊下，更不可能有什么人来接我。

　　忽然间，我听到了一种声响。不是钟声，也不是寒风中的铁门，更不是赞美诗。这是我从未听到过的，来自伦敦的奔马。
　　于是，我坐回了炉火旁。想必没什么值得一看的。或许又是哪位贵族家的小姑娘来了。所谓的捐献，实则是在衣着朴素的年轻女孩面前展示她们的丝绸裙袍。
　　听着修道院前门被打开。似乎真来了高贵的人。那是不属于这个世界的华贵喧嚣，打破了这与世隔绝修道院中的圣洁平静。我依是抱着祈祷书静静地偎依着炉火，目光毫无目的地投向苍茫天空。然而，身后的门却开了。修女的声音响起，“夏洛特，您怎么了？”
　　才发现，那本祈祷书刚刚硬生生地从我手中落地。
　　“请到院长那里去吧。有几位客人想要见您。”她弯腰替我捡起祈祷书。那是一本很旧的书，纸又薄又脆。

　　穿着七年来从未改变的灰暗色调衣服，我走下休息室昏暗的塔楼。一步，一步，我十分谨慎细心地摸索着台阶。黑暗中，我什么也不想。因为不知道该怎样想，怎样做。只是猜测般地找着下面的台阶，一步也没有错。我的双手自然下垂，挨着比修女服好不到多少的粗布裙子。忽然间，竟意识到自己并非那个乖乖捧着祈祷书的七岁见习修女。那么我是谁，是什么呢？黑暗中，我似乎感觉不出自己的存在，或许我已经融入黑暗。就在魔鬼黑暗阴冷的恐怖喉咙中，没有挣扎，没有眼泪，也没有悔恨。反而从容迈步。眼中黑眸恰如地狱深潭，确是七岁小修女的冷漠。但这样的冷漠背后，却掩藏着不为人知坚定高傲的灵魂，正如同彼列①之女。
　　就是这一片永无尽头的古墓甬道的黑暗中，随着我的脚步，暗藏的鬼怪纷纷忙不及地躲闪。我已是魔界女王，全身发出妖异之光，在众鬼魅面前，高高在上。
　　起风了，这甬道中顿时充满异世界之风。我的乌发飞扬，正如神话中墨杜萨的千万蛇发。
　　然而，一道光芒出现，我抚好朴素的衣服，头发依然是严紧的发髻。我是圣衣会女修道院的见习修女，单纯的孩子。

　　在修道院会客室中，我已经被冻得颤抖不停。之前，围绕着几座坚固到残忍地步的寂寞石墓的回廊里灌满了风，我却不得不经过那儿。但来访者还认为我是因为恐惧。这或许是再正常不过了。但我却没有丝毫恐惧，只是心里惊慌，因而微微后退。他们是伦敦来的贵族，更何况如此优雅和蔼呢？但我知道，按照修道院的规矩，我不能见他们。然而，他们微笑了。

　　像梦一样，我坐到了一辆马车上。身旁世家子弟模样的年轻绅士告诉我，我母亲去世了。我不以为然。因为她五年前就去世了。尽管很多伦敦的大事件到了修道院门口都会自然变得毫无声息。但凯兰公爵夫人去世的消息传遍了整个英国，甚至传往法兰西。更何况她是法兰西大贵族后裔。对于她的突然辞世，至今也是世人乐于议论的话题。我讨厌听到这些。据说她厌恶那个新生儿，甚至为此发疯。那时候，我就被送进修道院。但这似乎阻止不了什么，不久之后她还是死了。凯兰公爵便与一位德国贵族之女订婚。
　　对于这一切，我表面上显得波澜不惊，内心却充满了惊奇与不可理喻。我一直以为自己是修道院门前穷苦人的弃婴，怎会突然成为公爵千金？而身旁的那位并不感觉奇怪。或许长在修道院里的孩子都是如此善于沉默。但他还是那样亲切优雅地对我微笑。我身上一直披着他的斗篷。因为天冷，因为我是个孩子。但是，他们当时那样紧迫，甚至不要我收拾行装，穿好外衣。我知道自己的禁锢，这世上未知的事情太多太多。我只管裹紧斗篷，不愿看任何人。

　　无数骷髅一样的高大树木依次退去，一座府邸出现在尽头的寒风中。传说中庄严堂皇，我却无法判断。记得修道院院长告诉我，上帝创作出来的东西都各有各的美。
　　车突然间停稳。那位一直陪伴我的绅士为我拉起斗篷帽兜，眼前便是一个漆黑的世界。但车门忽然开了，有人抱我下车。又一直牵着我的手。只感觉忽然周围一片温暖，脚下又像是踩了软绵绵的棉花。但依然有人带着我，也不知道又走了多久，绕了多少弯。周围不停地有人在细声说话，听不出他们在说什么，更不知将要有什么发生。只是忽然间停住。身旁的人松了手，只听一道门紧闭的声音。顿时，感觉四周没有一个人。我赶忙脱下帽兜，解开斗篷。这竟是一间很大很大的屋子。没有窗，也没有太多陈设。然而墙上的壁炉中炉火正旺。大概还烧了些松木，有种安静的馨香。火光之中，这空旷的房间却更显昏暗。我环顾四周，看到墙上挂满了大幅的肖像画，画中人衣着华贵，姿态端庄。只是他们的脸在淡淡火光中显得昏暗不清，带着种种诡异神秘。如此庄严可怖，我已经毛骨悚然，吓得后退，直到发髻碰了身后的墙壁上。然而转过身，竟又是一幅阴森的画像。我吓得流泪，跑到房间中央，拾起留在地毯上的那件斗篷，紧紧地抱在怀中。那上面留着一种香气，却并非香料。但这让我安心平静，多么温暖，多么让人依赖。我随即跪到地毯上，将脸埋到斗篷里。眼泪都洇湿了。

　　“府邸的精灵，亦或妖精？”
　　这个声音突然出现在身后某个地方。我吃一惊。然而回身，那人在暗处。但他的头发……是一种极淡的金色，甚至接近于银白。昏暗的火光下 ，如同月的阴柔光辉。但他斜靠在房间犄角处，完全隐没在黑暗之中。
　　“我不是妖精，但你是精灵。”我仍然抱着斗篷站在原地。
　　他似乎对我的衣服指一指，“你是新来的侍从么？”
　　“我不是。但我是修女吧。”
　　他似乎轻蔑一笑，“埃洛亚②，一位埃洛亚。”感觉他却又在轻轻摇摇头，“对于埃洛亚，那或许是委屈的。但彼列之女，又怎样成为修女呢？有趣，有趣……”
　　彼列之女？我依然记得修道院塔楼中的幻象。“请您再说，我是谁？是谁？”
　　但是身后的门开了，有人走进来。我再看向房间另一头，已经没有任何阴柔之光。

　　①彼列：是腓尼基人的偶像之一，意为“恶的”、“有害的”，《圣经》中的魔鬼。
　　②埃洛亚：一位被魔鬼诱惑而堕落的天使。