《民国微事录》花喜儿

73、无踪 远处，

　　远处，秦淮河的方向，有一片灯光特别亮。那是日本人开的夜总会，彻夜笙歌，纸醉金迷。他收回目光，关上窗。正要转身，视线忽然落在楼下。街对面的电线杆旁边，站着一个人。穿着一件深色的长外套，围巾遮住了半张脸，双手插在兜里，一动不动地看着他这扇窗。

　　陈司微的手按在窗框上，没有动。

　　那人站了一会儿，转身走了。皮鞋踩在石板路上，声音被风吞了大半，只剩下若有若无的笃笃声。直到那个背影彻底消失在巷口，他才缓缓收回目光，拉上窗帘。

　　第二天清晨，老张来送早饭。

　　老张是周明远给他找的勤务兵，四十来岁，安徽人，腿在从前一场仗里受了伤，走起路来一瘸一拐的。他每天天不亮就去食堂打饭，用棉布裹着搪瓷缸子，一路小跑着送过来，到的时候饭还是热的。

　　“陈先生，今天的粥不错，还加了红枣。”老张把搪瓷缸放在桌上，又从另一个布袋里掏出两个馒头，一碟咸菜，“您趁热吃。”

　　陈司微接过筷子，夹了一根咸菜，嚼了两口，没尝出味道。

　　“老张，昨天晚上，你有没有看见楼下站着一个人？”

　　老张正在擦桌子，手顿了一下。“几点钟？”

　　“十点多，快十一点。”

　　老张低着头，继续擦。“看见了。”

　　陈司微放下筷子，看着他的背影。“什么人？”

　　老张把抹布叠了叠，塞进布袋里，转过身来。他的脸上没有什么表情，但眼神闪躲了一下，像怕被问到了什么不该问的事。

　　“陈先生，我当兵的时候，老班长跟我说过一句话。不该看的不看，不该问的不问。活到现在，靠的就是这两条。”

　　他拎起布袋，一瘸一拐地走到门口。

　　“那人是山本先生身边的。以前在饭桌上见过一次。”

　　门关上了。搪瓷缸里的粥还冒着热气，红枣浮在面上，红得发暗，像凝固的血。陈司微端起搪瓷缸，喝了一口，粥很烫，烫得他舌尖发麻。

　　三天后，周明远来办公室找他。

　　周明远穿着一件藏青色的长袍，外面罩着件灰鼠皮的马甲，一进门就把马甲脱了，搭在椅背上，长出一口气。“你这屋里怎么这么冷？也不生个炉子。”

　　“习惯了。”

　　“习惯了也不行。”周明远搓了搓手，在椅子上坐下，目光扫过桌上堆得乱七八糟的书和稿纸，停在那份被山本退回来的目录上，拿起来翻了翻，又放下了。

　　“山本那边，你打算怎么办？”

　　陈司微没有回答。他正在修补一页残破的宋版书，用毛笔蘸了薄薄的浆糊，慢慢涂在裂开的纸缝上，再用镊子把毛边对齐。

　　“我听说，他又来找你了。”周明远看着他，“还让人在楼下守了一夜。”

　　“嗯。”

　　“你知道他想要什么。”

　　“知道。”

　　“你打算给他？”

　　陈司微放下镊子，把那页书小心翼翼地压在一叠宣纸下面，用镇纸压好。他转过身，看着周明远，目光平静。

　　“周先生，你说，这些书如果运到日本去，还能回来吗？”

　　周明远没有说话。

　　“回不来了。”陈司微替他回答了，“一本都回不来了。它们会在东京的图书馆里，在京都的寺庙里，在大阪的私人收藏室里，被贴上日本的标签，盖上日本的印章，写着‘东亚共荣’的字样。然后，再也没有人记得，这些书是从中国来的。”

　　他站起来，走到窗边。窗外的梧桐树光秃秃的，枝桠交错，像一个瘦骨嶙峋的老人伸着手，在等什么。

　　“所以，我不给。一本都不会给。”

　　周明远沉默了很久。他拿起那份目录，翻到最后一页，上面有陈司微用毛笔写的一行小字“此批书目，暂不对外公布，俟时局稍定，再作计较。”

　　“你这个暂不对外，能暂多久？”周明远问。

　　“能暂一天，是一天。”

　　周明远叹了口气，把目录放回桌上。“山本那个人，不是你说不给，他就不拿的。他手里有钱，有人，有整个日本军部在后面撑腰。你不给，他可以用别的办法拿。”

　　“什么办法？”

　　周明远看着他，嘴角动了一下，那弧度很短，像是想说什么，又咽了回去。他站起来，拿起马甲，往身上披。

　　“我不希望你把自己陷入危险境地，司长也不希望。”

　　他走了。脚步声在楼梯上咚咚咚地响，渐行渐远。陈司微站在窗边，看着楼下那棵光秃秃的梧桐树，看了很久。枝头还挂着几片枯叶，被风一吹，摇摇欲坠，但就是不落。

　　那天晚上，他又在灯下写信。

　　“阿沅，我在南京一切都好，不必挂念。你的信我都收到了，只是近来事忙，来不及回。你在上海要照顾好自己，天冷了多穿衣裳，别省钱。店里的事交给阿珍，她是个可靠的小孩。等我忙完这一段，就回去看你。”

　　写到这里，他停了一下。笔尖在纸上顿了一顿，墨迹洇开一小团。

　　他想写很多，想写他拒绝了山本，想写他在楼下守了一夜的那个人，想写他每天夜里都睡不好，一闭眼就是她的样子。想写他怕，怕她等不了，怕他从此便踏不出南京半步。想写他有多想她。

　　但他把那些话咽了回去。

　　他把信纸折好，装进信封，在信封上写下“阿沅亲启”四个字，放进抽屉里，和那叠古籍目录锁在一起。

　　那些信，他一封也没有寄出去过。

　　不是不想，是不能。不能让山本的人从信封上找到她的地址，不能让她卷进这摊浑水里，不能让任何人知道。他陈司微，有一个比命还重要的人。

　　窗外又开始刮风了，枯枝刮在窗棂上，吱呀吱呀的，像有人在很远的地方喊着一个听不清的名字。他熄了灯，躺在床上，盯着天花板。

　　她还在等他。

　　这个念头，比南京的冬天更冷，又比任何炉火都暖。

　　不知道过了多久，门外传来一阵急促的脚步声。不是老张的。老张瘸着腿，走路一轻一重，很容易分辨。这个脚步声是稳的，快的，带着一种毫不掩饰的急切。

　　陈司微坐起来。脚步声在他门口停下，停顿了一瞬，然后门被推开了。

　　走廊的灯没有开，来人的脸隐在阴影里，只看得见轮廓。高高的个子，穿着一件深色的大衣，围巾松松地搭在肩上，手里提着一只皮箱。

　　“司微。”

　　陈司微的手指在被子上慢慢蜷紧了。他认得这个声音，是裴承轩。

　　“你怎么回国了？”

　　裴承轩走进来，把皮箱放在地上，靠着墙喘了一口气。他的大衣上沾着灰尘，皮鞋上也蒙了一层灰，像是赶了很久的路。

　　“是伯母让我来的，她不放心你。还有，你父亲，他可能不太好了。”

　　与此同时，他又从内袋取出一封信。

　　陈司微接过信，信封上什么都没写。他抽出信纸，展开，是一张空白的纸。

　　什么也没有。

　　他抬起头，看着裴承轩。裴承轩的脸在黑暗中看不清表情，但他的声音在发抖。

　　“徐小姐不见了。这是沈彧让人送去陈家的。”

　　陈司微的手悬在半空中，那张空白的纸在指尖轻轻颤着，像一片随时会被风吹走的枯叶。