《民国微事录》花喜儿

71、我想要你 徐

　　徐清沅是从医院后门出来的。

　　前门有张罄怡的人，有陈瑾序的人，还有几个报社的记者，不知从哪里嗅到了陈元东病危的消息，举着相机在门口等着。她从后门出来的时候，没有人注意。后门是一条窄弄堂，堆着几只空油桶和几辆生锈的自行车。她低着头，从油桶之间侧身挤过去，走到弄堂口，才长长地呼出一口气。

　　外面的风比医院里大。秋天已经到了尾巴上，梧桐叶落了大半，剩下的几片挂在枝头，被风一扯，摇摇欲坠。她沿着人行道慢慢走，没有叫黄包车，也没有目的地。只想走一走。在医院走廊里站了太久，那些消毒水的气味、心电监护仪的声音，张罄怡平静得近乎冷血的脸，和陈元东那双凹陷的眼睛，令她有些喘不过气。

　　她走过一家烟纸店，店老板坐在门口晒太阳，怀里抱着一只花猫，人和猫都眯着眼，一副昏昏欲睡的样子。

　　她走过一家馄饨摊，摊主正在往锅里下馄饨，热气腾腾的白雾升起来，模糊了她的视线。

　　她停下来，摸了摸口袋，有几枚铜板，便买了一碗，端着站在路边吃。馄饨很烫，馅料有些咸，汤底搁了太多的盐，吃完嘴巴里发干。但胃里暖了，身上也暖了。

　　她沿着霞飞路一直往东走。走到圣母院路口时，下意识地往自己店的方向看了一眼。橱窗亮着灯，阿珍的身影在柜台后面晃来晃去，似乎在招呼客人。她站了一会儿，没有走过去。店里的生意已经交给了阿珍，阿珍能干，账目清晰，客人也认她。她去了，反而让阿珍不自在。

　　她转身继续走，走过路口，走过那片梧桐树，走过一家关了门的绸缎庄。前面是一条更窄的街，路灯稀疏，两旁的房子也矮了下去。她正要折返回去，一辆黑色的汽车从后面驶过来，无声无息地停在她身侧。

　　车门开了。

　　她没有看清里面的人，一只手已经从车内伸出来，准确地扣住了她的手腕。

　　那人力气很大，不是拉扯，是钳，像一把铁箍，箍住了就不打算松开。她还没来得及喊出声，另一只手已经捂住了她的嘴。指尖是凉的，带着一股淡淡的烟味。她被拽进车里，车门关上，车子平稳地加速，拐进了一条更暗的巷子。

　　整个过程不过几秒钟。没有路人尖叫，没有狗叫，甚至没有惊动路边那只正在翻垃圾桶的野猫。

　　车子里很暗，窗帘拉着，只有仪表盘的一点微光。徐清沅被按在后座上，肩膀抵着车门，她的嘴还被捂着，但捂她的那只手已经松了一些。

　　“别喊。”一个声音从黑暗中传来，低沉的，不急不慢的“喊了也没用。这车隔音很好。”

　　徐清沅的心沉了下去。

　　她认识这个声音。从船上，从咖啡馆，从她的铺子里，从那个雨夜，她听过太多次了。

　　沈彧。

　　他的手从她嘴上移开，但没有完全放开。指尖从她的下颌线滑到耳后，像在抚摸一只心爱的宠物。那动作很慢，慢到她能感觉到他指尖每一道细微的纹路。

　　“沈彧。”她喊他的名字，“你这是做什么？”

　　车内的灯亮了。沈彧靠在对面的座椅上，穿着一件深灰色的薄呢大衣，没有系扣子，露出里面黑色的高领毛衣。他的头发比从前长了一些，垂在额前，遮住了半边眉骨。

　　那双眼睛还是从前的样子，黑沉沉的，□□中烧。

　　“好久不见，阿沅。”他学着他，喊她阿沅。

　　从前的沈医生叫她“徐小姐”。

　　“你把我掳上车，就是为了跟我叙旧？”

　　沈彧的嘴角弯了一下。

　　“我想你了。”他说。

　　他的声音不高，就像只是在说今天天气很不错。

　　但他的眼睛出卖了他。

　　那双黑沉沉的眼睛里，有贪婪，有痴迷，有一种她从未留意过的、近乎病态的渴望。像一个人饿了太久，突然看见食物，已经不是想吃，是想吞。

　　“沈彧，你放我下去。”徐清沅的手摸到了车门把手，按了一下，没开。被锁死了。

　　“别费劲了。”沈彧看着她，目光从上到下，又从下到上，好像在确认她还是不是从前的那个她，有没有变瘦，有没有憔悴，“这车是我专门为你准备的。车门锁从里面打不开。”

　　“你要带我去哪？”

　　沈彧没有回答。他从大衣口袋里掏出一支烟，叼在嘴里，又拿下来，在指间转了两圈，没点。

　　“你瘦了。”他说，“在陈家，吃得不好？”

　　“沈彧。”

　　“张罄怡不喜欢你。我知道。”他把烟收起来，身体前倾，靠近了一些。车内的空间本就不大，他一靠近，两个人的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。

　　“你在陈家住着，她不让你上桌吃饭，只让丫鬟把饭送到客房。你每天躲在房间里，不出门，不见人。陈司微去了南京，他妈这样对你，他也不管。”

　　徐清沅的手指微微颤抖。

　　“你怎么知道这些？”

　　沈彧没有回答。他只是看着她，嘴角那点笑意还在，但眼底有什么东西在翻涌。

　　“你在陈家过得不开心。”他说，“你不开心，我也不开心。”

　　他伸出手，指尖碰到她垂在肩侧的一缕头发。徐清沅偏头躲开了。

　　沈彧的手停在半空，停了一瞬，然后慢慢收回去。他没有生气，只是把那缕被她躲开的空气握在掌心里，握了一会儿，才松开。

　　“你还躲我。”他说，“其实从船上到现在，你一直在躲我。你躲我，我不怪你。可你为什么想嫁给陈司微？你答应过了，你该嫁的人，是我。”

　　他低下头，看着自己空空的手掌，看了很久。

　　“沈彧，你放了我。”徐清沅的声音平静了些，“你这样做，对你没有好处。”

　　“好处？”沈彧抬起头，看着她。那双黑沉沉的眼睛里绽放别样光彩。“我什么时候跟你讲过好处？从船上的第一天，我就没跟你讲过好处。我看你第一眼，就想把你关起来。关在我能找到的地方，每天都能看见。”

　　他笑了一下，那笑容很短，像刀刃上的光。

　　“你回来，是为了那个姓陈的。你为了他，连命都不要了。徐州也敢去，顾家也敢闯。你站在他身边，替他挡着，替他扛着，替他受那些委屈，不值得。”

　　他的声音抖了一下。

　　“你什么时候，也替我想一想？”

　　“你神经病么？”徐清沅觉得这个医生，应该先替自己看看脑子。

　　车内的空气像被抽走了一层。徐清沅靠在车门上，看着沈彧的脸。那张脸还是从前的样子，但又大为不同。

　　是眼睛。从前的沈医生，眼睛是黑的，但黑得温和深邃，黑得让人安心。现在那双眼睛还是黑的，但黑得像深渊，像要把人吸进去。

　　“张罄怡知道吗？”她忽然又问。

　　沈彧眨了眨眼。

　　“你派人掳我，张罄怡知道吗？”

　　沈彧沉默了一会儿。然后他笑了，眼底那层黑也更浓了。

　　“她怎么会不知道？”他说，“你这只金丝雀要飞出笼子，她可不得找个接盘侠？”

　　徐清沅的心沉了下去。她知道张罄怡不喜欢她，知道张罄怡巴不得她离开陈司微。

　　“她不只不喜欢你。”沈彧像是看穿了她的心思，“她更是恨你。恨你抢走了她的儿子，恨你让她的儿子不听话。你住在陈家，她天天看着你，心里不痛快。我帮她解脱，也是帮你解脱，她乐得做这个顺水人情。”

　　徐清沅攥紧了拳头。指甲掐进掌心里，疼的，但她没有松开。

　　“沈彧，你到底想要什么？”

　　沈彧看着她，那双黑沉沉的眼睛里，那些翻涌的、滚烫的东西，慢慢地沉了下去。只剩下很轻的，小心翼翼的。

　　“我想要你。”他说，“从船上第一天，看见你站在甲板上，披肩被风吹起来，你伸手去拢。从那天起，我就想要你。”

　　车子拐了一个弯，徐清沅不知道开到了哪里。窗外的路灯越来越稀疏，路也越来越窄，像是在往城外走。她想记住路，但窗帘拉着，只看得见外面忽明忽暗的光，和偶尔一闪而过的树枝。

　　“你不是想要我。”她说，“你是想毁了我。”

　　沈彧没有否认。他只是看着她，嘴角那点笑意还在。

　　“毁了你，也比看着你被别人毁了强。”他说，“你不知道陈家那一摊浑水有多深。陈瑾序不会放过陈司微，张罄怡不会放过你。你留在那里，迟早要被吞得骨头都不剩。我带你走，是救你。”

　　“救我还是囚禁我？”

　　沈彧没有回答。他伸出手，这次没有碰她的头发，只是把裹到她肩膀上的围巾拢了拢，指尖擦过她的肩头，停了一瞬。

　　“都有。”他说。

　　车子还在往前开。窗外的光彻底暗了，像是已经出了城。远处有什么东西在响，也许是河水，也许是风声。徐清沅闭上眼睛，把手伸进口袋里。

　　那把何先生送的小刀，还在。

　　刀刃冰凉。