《煮酒弄青梅，我从地狱归》百目鬼妹

133、《莽草深苔暗虫鸣》(一) 阿父该杀掉

　　阿母想杀了我。我还在阿母肚子里，她就想杀了我。
　　她跑呀，跳呀，捶打肚皮，喝下不少苦药，都不管用，就是打不下来。肚子还是一天比一天大。
　　她没杀死我，才把我生下来。
　　阿父用一块旧布包住我，把我抱出去扔掉。天色很暗，小径很黑，阿父停在一口枯井边。他站了又站，犹豫了很久很久，始终没能放开手。
　　他掉头走了回去，将我塞回阿母怀里，长长叹一口气。
　　“养着吧，说不定，这孩子比我们有福。”

　　我慢慢长起来。不知道什么是福，也就不觉得苦。日子，不算好，也不叫坏。
　　到我十岁时，阿父带回一个女童，说，以后，她就是我的妻。
　　里闾【乡里】的人都说，用两个饼换来的童妻，好福气。
　　她叫阿蕊，九岁。阿母往她的发辫缠上许昏的彩绳。
　　我俩一天一天长大，里闾人又说，阿蕊越长越好看，阿寿好福气。
　　阿寿是我的名。一再想杀死我的父母，却企望我长寿。
　　有福吗？我侧头看了看阿蕊，她低头抿唇不说话。我看不到，福在哪里。
　　没多久，征兵令颁下来，阿父绑上阿母缝制的行滕【裹腿】，在深夜离了家。
　　不到两月，里长带着两三个军士推开我家木板门。“丁家妇！”
　　他打开卷着的傅籍【军藉】。
　　“丁吉战死了，他儿子呢？″
　　很直接的一句话，没有一点多余的停顿。
　　父死子继。
　　没人理会阿母卑微的哀求，他们拿出一条绳尺，在我身上比了比。我大约高出半指。
　　里长确定了我的名字，把我加在了傅籍里。我到底，是无福之人。
　　他才十三，十三呀！阿母求着，哭着，想法让我多留一天。
　　我看着，什么话也没有。
　　早一日晚一日，我还是得当兵。
　　这是兵户的命，活着就逃不开的命。
　　里长走后，阿母抓住了阿蕊的手，我方才明白“留一日″的含义。
　　阿母前后死过两个丈夫，早已尝够兵户的苦。她死死抓住阿蕊，眼神比男子还要决绝。
　　划破她的脸，今晚——你们就成亲！
　　阿蕊双眼露出恐惧，身子退缩着，却挣不开阿母的手。
　　我明白阿母的意思，可太突然了，我迟迟没动。
　　“你在等什么？没看见那些人怎么看她的吗？”
　　一个贫穷的兵户，一个好看的妻，是祸，不是福。
　　握紧刀柄的掌心，沁满了汗，对着那张看了三年的小脸，叫了我三年阿兄的女娘，刀尖微微地颤抖，危险地跳动。
　　“阿兄！求你！阿兄……"阿蕊吓得身体都僵了，只有嘴唇轻微地嚅动。
　　我终垂下了手，避开阿母失望的眼神。
　　“算了，阿母，我还是——拿她当妹妹。”
　　“什么妹妹，你得留个后！”
　　“留个后，又接着当兵么！阿母不就害怕这样，才想把我堕掉的嘛？″
　　“阿寿！”阿母呆愣了好一阵，直直盯着我目光，震惊又心伤。
　　我有些后悔，可说出的话无法收回。
　　阿母放开阿蕊，抬手甩了我一巴掌。“没用的东西，迟早被女人害死！”
　　后来回想，阿母都是对的。
　　阿父该杀掉我的。
　　我也，应该划花阿蕊的脸。
　　阿母着急让我留后，她怕我像阿父那样，一去就回不来。
　　我娶了阿蕊，没有划伤她的脸。
　　阿蕊迟缓地解下辫子的彩绳，眼瞳中，恐惧尚未消散。
　　迟迟未落的刀，阴影依旧留在了阿蕊心底。
　　彩绳缠系的两绺头发，剖成两半的瓠。就这样，完成了我们的昏礼。
　　没有贺歌，没有酒席。
　　天一黑，阿母就将我们推进里屋，放下草帘。
　　屋里很黑，我只听见自己的心跳，和彼此的呼吸。
　　随即，我发觉阿蕊哭了。她悄悄地抽噎，声音哽在喉咙里，肩头一抖一抖地。
　　屋子好像变得更小，更窄了，小到我难以呼吸。
　　我静静地坐着，等她哭完，等时间慢慢过去，月亮一点一点爬上来。

　　我没有被派往边关，而是留在城防营，做了一名城门卒。
　　也是种福吧，我没像阿父一样死在远关。
　　那年冬天特别冷。沁进骨头缝的阴寒。
　　翌年的春日偏又极短，来不及感受春暖花开，又是连绵的炎夏。
　　不少人染上疟疾。他们熬过严寒，却没挺过酷暑。
　　阿蕊惊慌地跑来找我。她不敢靠近军营，远远站在城楼下喊我的名字。
　　听说我阿母要死了，伍长才给我准了半日假。
　　个性刚强的阿母，生了大病还强撑着。都累到咳血了，还瞒着阿蕊，也不让我知道。
　　“告诉他有什么用？你以为，他有钱请大夫？”
　　我请不起大夫。掏光所有的钱，还向军中兄弟们借了些，才勉强买下一口薄薄的棺木。
　　到最后，阿母还在为我打算。她把阿蕊支开，目光透出一丝锐利，每次下定决心，她都会露出这样的眼神。
　　“卖掉阿蕊，给我买棺材，办葬仪……剩下的钱，再娶个妻……不要好看的！”
　　她绷着一口气，语声低微而坚定。
　　短暂的惊愕过后，我吞吞吐吐。“阿母，棺——备好了。”
　　这显然不是阿母想听的话。
　　阿母无视我的回答，一动不动注视我。我不能摇头，也不想点头，含糊着应声。“知道了。”
　　阿蕊走了回来，轻手轻脚地跪下，她脸上淌着泪水，不知是害怕还是担忧。
　　阿母用仅剩的力气，握紧我的手。“活好呀，阿寿……″
　　那么想杀死我的阿母，却又那么想我活着，活得好。
　　我请了同为兵户的邻里帮忙，草草埋葬阿母。
　　我一锸一锸将土回填，不时望一望西沉的落日，计算着回营的时间，
　　阿蕊哭着哭着，眼角轻轻瞄了下我，眸底含着一丝惴惴。我不知她是不是听到我和阿母的谈话。
　　填上最后一锸土，我停下来，定定看着她，一字一句。
　　“阿蕊，阿母说了(她一脸紧张地听着)——我们，还是做兄妹的好。”
　　我对不起阿母，我没听她的话。
　　我更对不起他们为我取的名字。阿寿，我活得不长。
　　我死在半年后的夜袭。
　　我都没活过十五。
　　城头燃起大火，熊熊。我被贼兵当胸一刀，跌入火焰中。

　　过了许久，我才想通所有的事。
　　那段时间，阿蕊对我太好了。
　　好得，不像是真的，
　　她从未对我那么好过。就不是真的。
　　她时常跑到军营外，给我带这带那。她做的吃食，织的衣物。
　　我说我要不了许多，她不听，还跑到我看守的城门来。
　　然后，就有了那一场夜火，那一次暗袭。
　　热浪席卷，扭曲了视线。
　　火舌吞噬我的身体。
　　火光迸溅，将我的灰烬扬起。
　　余烬，随风飘飞。

　　(待续)

　　(2025年4月18日20:09独发晋#江网)