104、第 104 章 离恨天 ...
-
沈清和的死讯比新年来得早。
有人把他从水里捞上来的时候，衣裳齐整妥帖，他自己买的。
他的脸很干净。
比活着的时候干净。
烛火熄了。
曲赋霜已经不想管这些事了，楚愈病情时好时坏，她得贴身守着。
屋里熏得很暖，暖不了这人身上的凉意，床幔微收，遮掩他的病容，他靠着软枕，没完没了地咳。
方才他又呕了血，溅到曲赋霜的手上，又烫又腥，她什么也没说。
每当这时候，她总能想起去年和他相处的那些日子，从前她为那些日子快乐，如今为那些日子怅惘。
曲赋霜想为他顺气，他攥住她的手，慢慢抬起头，很平静：
“父亲的死，是我促成的。”
她微愣，很快放下他的手：“好好养身子，别想那些。”
事发前夜，屋外的雷雨铺天盖地，他在书房面对父亲的颓败和指责，因情绪激动，边咳边笑：
「我当然不算东西，可真正让母亲痛苦的，只有您啊。」
说这话时，他从父亲眼中看见自己痛快的报复里，有一丝淡淡的哀戚。
如今这抹哀戚留在曲赋霜的眉宇间，他看着她道：
“但是我真的，恨过你。”
曲赋霜点头收下他的恶意。
“我知道。”
楚愈又在她唇上吻了一下，说的是：
“我爱你。”
曲赋霜下一句“我知道”刚要开口，被自己逗笑了，之前还在想楚愈怎么只会拿这个回应她，结果她也这样，才笑一声，渐渐收住。
人对自己，才是真正的爱之欲其生，恶之欲其死。
楚愈后来半昏半醒地躺了一日，说得看看猫，于是他剥虾。
曲赋霜靠在榻上看他剥，没完没了地看：
“够了够了。”
“嗯。”他手没停。
猫等得不耐烦，“喵”一嗓子。
“快好了。”
他的侧脸在烛光里很安静，长发用她那根红绳松松绾着，垂在肩侧，有几缕滑下来，随着他低头的动作微微晃动。
碟子满了。
他把最后一尾虾肉放上去，搁在猫面前，猫把头埋进去，呜呜地吃。
“你怎么了？”曲赋霜问。
“嗯？”
“剥这么多，它又吃不完。”
楚愈看虾，又看猫，猫吃花了脸，胡须上挂着碎屑。
“明日的。”他说。
曲赋霜“哦”一声，没再问。
楚愈叠好帕子，放在桌角，去倒茶。
茶是下午煮的，已经凉了，他把凉茶倒掉，重新烧水，曲赋霜飘过去抢活干，让他歇着。
松炭在炉膛里哔剥作响，火苗舔着铫底，把她的手映成半透明的橘色。
“你以前说你永远不会骗我的。”
没头没尾的一句。
楚愈说：“嗯。”
晚饭后，猫趴在他膝上撒娇，呼噜声很大，震得他手心微微发麻。
曲赋霜在地毯上盘腿坐着，百无聊赖。
“手还疼不疼？”他问。
她那受过伤的手，纱布已经拆了，掌心留着一道浅色的新疤。
“不疼了。”她攥了攥拳头，又松开，“就是有点痒，长肉呢。”
“别挠。”
“没挠，你当我三岁？”
楚愈笑了笑。
猫蹬了一下腿，又缩回去，他低头看猫，猫的耳朵尖在睡梦里抖动。
“你说它梦见什么了？”曲赋霜问。
“虾。”
曲赋霜笑出声，把茶盏搁在地上，从地毯上爬起来，蹭到他身边，伸手捏猫的耳朵，猫哼唧一声，把脸往楚愈怀里埋。
“你说它是不是很胖？”她问。
“嗯。”
“都怪你，天天喂。”
“嗯。”
“你就知道嗯。”
楚愈又笑。
曲赋霜靠在他肩上，手指有一搭没一搭地戳猫的肚子。
“明日吃什么？”她问。
“你想吃什么？”
“不知道。”
楚愈的手从猫背上移开，落在她发顶。
她的头发今天没梳髻，散着，又软又滑，从他指缝间漏下去。
她把脑袋往他掌心里蹭。
“你手怎么又这么冷，真烦。”她勉强笑着说。
“一会儿就暖了。”
他没把手收回去，她也没催他暖。
茶凉了。
曲赋霜从他肩上抬起头，端起茶盏抿一口，皱眉：“凉的。”
她去拿茶铫，给他续上热的，塞回他手里。
冬日，茶凉得很快。
他的指尖抚过杯沿。
瓷，比刀还薄。
猫从楚愈膝上跳下去，踩着轻盈的步子走到角落里，盘成一团，睡。
曲赋霜也靠过来，把脑袋搁在他肩上，声音越来越小：“我困了……”
“睡吧。”
“你还不睡？”
“一会儿。”
她闭上眼。
她的呼吸很快就匀了，沉了，像猫的呼噜声一样平稳，嘴角微微翘着，不知道梦见什么。
楚愈坐在那里，烛火在他左侧，把半个身子照成暖色。
窗纸很新，入冬前刚糊的，月光从外面透进来，把窗棂的格子印在地上，白惨惨。
猫换了姿势，从角落里站起来，走到他脚边，用脑袋蹭他的小腿，他弯腰把猫捞起来。
猫在他怀里缩，找到一个舒服的姿势，很快又打起呼噜。
他低头，额头轻轻抵在猫的头顶，猫的毛又软又暖，蹭在皮肤上有一点痒。
“你陪她。”楚愈极轻地说。
猫耳朵转了转。
烛火已经矮下去大半，灯芯歪在一边，焰心跳得微弱，楚愈把猫从他怀里放下来，猫跳上榻尾，蜷在曲赋霜脚边。
他站起来，走到桌前，砚台里的墨已经干了，添水，慢磨。
墨香在夜里散开，混着炭盆里将熄未熄的松木气，他从抽屉里找出张写过的纸，压平，提笔写了几个字。
他没折起纸，将它放在某个不经意的地方，回到榻边。
曲赋霜还在睡，被子蹬开一角，露出一截小腿，他为她理了理被子。
猫从榻尾抬起头，看他一眼，他把手指伸过去，猫用鼻尖碰了碰，然后把脸贴上去，餍足眯眼。
他抽回手。
她没有醒，他也没有睡，他们并肩躺在黑暗里。
“冷吗？”她忽然出声，含混的，像梦话。
“不冷。”
“胡说，还说什么永远不骗我，我看你也没少骗。”她努力贴近他。
楚愈侧过头。
月光从窗纸的缝隙里漏进来，窄窄一线，落在她脸上。
他看一会儿，把她散在枕上的一缕头发拢到耳后。
她的耳朵是凉的，耳垂上还戴着那枚玉环，他碰上去，冰得收手。
曲赋霜醒了，悄声问他：“怎么啦？”
他不言，双手勾住她脖颈，浅尝辄止地吻。
她僵着不敢动，好半天才软下来：“不行的，你身子不便……唔。”
他又覆去一吻。
曲赋霜妥协，动作很轻。
他们最终没有做完，楚愈尝试几回，身体都承受不住，她抱着他微晃、拍他的背，说没关系，等他养好了再说。
他好像想说什么，没有开口，只是一阵又一阵地茫然。
第二日，天照样亮，黎明把痛苦都烧尽了。
他们吃完早饭，楚愈说外面的红绸有些旧，她说她去换。
楚愈在窗前温柔地看，逆着光，面容有些模糊，他在笑，眼睛弯着。
曲赋霜晃晃红绸，好像在问他什么，问他该换哪一条？没有听清，但他依然笑着，点了点头。
她开始挂绸子。
楚愈伫立在窗前凝望许久，随后，关上窗。
曲赋霜挂完，折枝红梅，届时就谎称这是红绸成精。
她看见那扇窗是紧紧闭着的。
挺好，他终于知道顾惜自己的身体了。
她轻松地走过去开门。
第一眼是碎瓷。
零散的碎瓷，她那个呆呆的太阳四分五裂。
她死寂地走过去，楚愈仍旧立在那里，唇上红得像胭脂，有血腥味的胭脂。
她靠近他，楚愈柔软的长发散落一肩，血从嘴角淌下来，和绾发的红线混在一起，沿着下颌线滑进衣领，在长衫上洇开。
血收不住地从他口中往外涌，他见到她，充斥痛楚的双眼漫上来一层很淡的笑意与雾气。
他的眼睛还是那样，温柔、安静，带着一点她很熟悉的、小心翼翼的歉意。
她没来得扯出笑，楚愈已疼得站不住，往下滑，她将他揽进怀里，他的手落在她肩上，有凉硬的物什，她没看，但她清楚那是戒指。
血从她指缝里漏出来，一滴一滴，像梅花。
他的视线涣散又慢慢聚拢，落在她脸上。
她端凝那双眼睛，听见他的呼吸，有点艰难。
为什么？
她没有想原因，她来不及想原因，她只想问：到最后鲜血不断地涌上来，可瓷片卡在喉咙里，你连咳嗽都做不到，但凡动一动又是新的疼痛和折磨——
为什么？
她听见有人在喊，很远，很远。
是纵言的声音，还有别的什么人的声音，哭声、尖叫声，从门外涌进来，像潮水。
大夫丫鬟们纷纷攘攘地挤进来，将楚愈送上榻。
来不及的。
每个人都知道来不及。
他真狠心，吞碎瓷片自尽，哪怕是割腕白绫都有机会救，偏偏是……
大夫们慌慌张张又无从下手，他隔着人群努力和她对视，她一点一点看着那双眼怎么黯淡、怎么平和而释然地阖上。
而后他终于，终于地摆脱了生命的束缚。
……
永远结束了。
她一步，一步往后退，失魂落魄地磕到硬物，曲赋霜转头，是桌角，桌面一张纸，她去年生辰，楚愈写的，缺失部分被他用墨好好地写了：
还在。
什么还在。
他还在空白处写“好了”。
那是什么？
她恍恍惚惚。
猫。
猫一直不在，被凌乱的人群吓跑了。
她转身，出门，听不见身后纵言的呼喊，越走越快，越走越急，最后奔跑起来：
“小猫——”
跑过回廊，跑过月洞门，穿过那棵叶子掉光的枣树。
长命锁从衣领里荡出来，在她胸前晃了一下，硌到锁骨。
她低头看一眼，继续跑。
“咪——”她喊，“小猫——”
声音回荡在空寂的大院里。
作者有话说
第104章 第 104 章
，还差 