《最爱的人是你》凤尾巴草

9、第 9 章

　　杨伟成的脚步落在红木地板上，发出沉缓的“吱呀”声，像踩在被时光泡软的棉絮里，每一步都陷进回忆的褶皱里。他推开那扇熟悉的梨花木门，午后的阳光斜斜地淌进来，在书桌的木纹上投下明明灭灭的光斑——那是可凤曾经伏案三年的地方，右手肘磨出的浅痕还清晰地留在桌面上，指腹抚过，竟像是还能触到她指尖的余温。

　　他拉开藤椅坐下时，椅腿与地面摩擦的轻响，惊得满室尘埃在光柱里翻飞，恍惚间竟浮出可凤的样子：她总蹙着眉看那本《临床药理学》，睫毛在眼睑下投出小扇子似的阴影，遇着卡壳的地方便猛地转头，嘴角勾着点狡黠的笑，声音软得像棉花糖：“师傅，这页的药代动力学，再讲一遍呗？”那些日子，他就坐在对面的皮椅上看她，看阳光爬上她的发梢，把碎发染成金棕色；看她咬着笔杆凝神时，鼻尖微微抽动的模样，心里像盛着温水，悄悄漾着说不清的满足。没有牵手，没有私语，可光是这样看着，就觉得日子慢得像熬蜂蜜，稠得足够珍惜。

　　他掀开斯坦威钢琴的盖子，乌木琴键泛着温润的光。指尖落下去时微微发颤，第一个音符漫出来，便搅得满室回忆簌簌落。自编的旋律缠缠绵绵地淌，每个音符都裹着化不开的念：“我在心中念着你，一遍又一遍，努力掩饰着爱你的情绪……你只如昙花一现，我却深陷其中……”唱到“茫茫人海，无一是你，又无一不是你”时，尾音抖得像风中的蛛丝。

　　“成儿，四年零三个月了。”姑姑不知何时倚在门框上，银白的发丝被阳光染成淡金，布满薄茧的手轻轻按在他发顶，掌心的温度透过发丝渗进来，声音温得像刚蒸好的米糕，“该放下了。你不能总困在这屋里头，也想想我和你姑父，夜里总念叨你睡得沉不沉。”

　　杨伟成反手握住姑姑的手，那双手曾在无数个清晨为他煎溏心蛋，在他发烧时整夜拧毛巾，如今带着岁月的糙感，指节处还有切菜留下的浅疤，却比任何东西都暖。“我会试着放的。”他叹口气，胸腔里像堵着团湿棉花，声音里有无奈，也有藏不住的固执。

　　姑姑的眼眶倏地红了，泪珠滚在眼角的皱纹里，像晨露坠在菊瓣上：“你们表兄弟三个，没一个省心的。你大堂哥去了西沙，二表哥守在南沙，过年连个视频都难接上，说什么‘一寸海疆一寸血’；你倒好，守着个空房间不放。上个月张教授家的千金，留洋回来的博士，看你的眼神亮得像星星，你倒好，人家递咖啡你都不敢接……”

　　“对不起，姑。”杨伟成的喉结上下滚了滚，喉间发紧，“我也想把她从心里挪开，可心就这么点地方，被她占得满满当当。得给我点时间，让我慢慢清出块地来，哪怕就巴掌大呢。”

　　东明的手指抚过《佛山文艺》的封面，米黄色的纸页已经发脆，边角卷得像干枯的荷叶，被摩挲得发亮的书脊上，“1998年第X期”的字样都快磨没了。他翻得极慢，指尖捻着纸页，一页页掠过，仿佛能从字缝里找出什么失散的东西——比如可凤当年偷偷夹在书里的，那片用红绳系着的枫叶。