下一章 上一章 目录 设置
11、第11章 生命是底线 连续录制节 ...
-
连续录制节目超过20小时,肖湦凌晨的时候,胃痉挛了。
综艺录制中,艺人 “8 小时工作不含妆发” 是常见合同约定,加上妆发、候场、转场等,实际工作往往达 12-16 小时,多期连录时易突破 20 小时。竞技类、户外类综艺因拍摄需求,熬夜与超长工作更普遍,这是行业常态。心源性猝死的明星也不是没有,但高强度录制问题仍未完全杜绝。
演播厅的灯光还亮得刺眼,最后一个游戏环节刚结束,他强撑着和嘉宾鞠躬道别,转身就捂住了腹部,额头上的冷汗瞬间浸透了鬓角。原本就苍白的脸,此刻没了半点血色,嘴唇抿成一条泛青的直线,连带着扶着台边的手指都在微微发颤。
“肖哥?” 小汪慌了神,连忙上前扶住他摇摇欲坠的身体,“是不是胃又不舒服了?”
肖湦说不出话,只是用力点头,腹部的绞痛像有无数根针在扎,一阵阵往上翻涌,连呼吸都带着钝痛。他知道这不是普通的胃痉挛 —— 前阵子赶通告就总觉得胃里反酸、嗳气,温婉逼着他去做检查,结果是胃溃疡,医嘱让务必规律作息、清淡饮食,可这阵子综艺连轴转,别说规律作息,能吃上一口热饭都成了奢侈。
温婉是凌晨三点接到的电话,赶到演播厅时,肖湦正蜷缩在休息室的沙发上,膝盖抵着胸口,眉头拧成一个深深的川字。她快步走过去,指尖刚触到他的额头,就被那冰凉的冷汗惊了一下。
“别硬扛了,去医院。” 她的声音很稳,却带着不容置疑的坚决,一边说着一边从背包里掏出早已备好的保温袋,里面是温着的山药粥和胃药,“先喝两口粥垫一垫,吃药缓解下。”
肖湦靠着椅背,任由她用勺子喂着粥,温热的米粥滑过喉咙,稍微缓解了胃部的灼痛。他睁着蒙眬的眼,看着她正有条不紊地跟节目组沟通请假,语气平静却字字有力,拒绝了对方 “再坚持录完最后一个采访” 的请求,只说 “身体是底线,今天必须终止工作”。
“会不会不太好?” 等她回来,肖湦低声问,声音带着虚弱的沙哑,“这档综艺关注度高,临时请假……”
“没有什么比生命更重要。” 温婉打断他,抬手擦掉他脸颊的冷汗,眼神清亮而坚定,“综艺可以补录,口碑可以再建,但身体垮了,就什么都没了。”
她太清楚娱乐圈的生存法则了。艺人 “8 小时工作不含妆发” 是明面上的规矩,可实际上,妆发、候场、转场、临时加戏,往往让工作时长翻倍,20 小时连轴转都是常态。竞技类综艺为了追求戏剧效果,通宵录制是家常便饭,多少艺人带着疲惫强撑,轻则内分泌失调、免疫力下降,重则像高以翔那样,倒在高强度录制的片场,再也没能起来。
这个圈子,永远不缺年轻的面孔,永远有源源不断的新人等着上位。资本要流量,平台要热度,粉丝要作品,所有人都在催着艺人往前跑,却很少有人问一句,他们能不能喘口气。
肖湦从十六岁出道,一路摸爬滚打,太懂这种身不由己 —— 怕辜负团队的付出,怕让粉丝失望,怕错过来之不易的机会,所以只能一次次透支自己。
去医院的路上,肖湦靠在温婉肩头,意识昏沉间,还能感觉到她轻轻按着他的胃部,动作温柔却带着安抚的力量。他闻到她身上淡淡的天竺葵香气,混杂着山药粥的暖意,忽然觉得无比安心。这个永远冷静自持的女人,总能在他最狼狈的时候,给她最坚实的支撑。
急诊室的检查结果出来了,胃溃疡急性发作,胃黏膜有轻微出血,医生勒令必须住院观察,至少卧床休息一周,严禁熬夜和辛辣刺激饮食。
“你看看,说了多少次要规律吃饭,偏不听。” 温婉拿着诊断书,语气里带着一丝责备,可眼底的担忧却藏不住。她给肖湦掖了掖被角,又拿出手机开始处理后续事宜:跟经纪人沟通暂停所有通告,跟剧组协调拍摄档期,甚至联系了家里的厨师,交代每日的调养食谱。
肖湦躺在床上,看着她忙碌的背影,心里五味杂陈。他是公众眼中的艺人,是粉丝追捧的偶像,可在温婉面前,他只是个需要被照顾的病人。她从不会因为他的身份而迁就他的任性。
住院的几天,温婉几乎寸步不离。每天清晨,她会带着亲手熬的养胃粥和药膳过来,监督他按时吃药、输液。中午会给他读粉丝的留言,避开那些催他快点复工的,只捡着温暖的鼓励念给他听。晚上则坐在床边,帮他整理剧本笔记,把复杂的台词用她擅长的记忆方法标注出来,方便他日后复习。
“这次抽血,我不是给你加做了很多体检项目吗?正好趁着这次做影像检查,都一起查一查吧。今年你还没有做体检。”温婉和他报备,健康管理也是管家的重要职责。
“嗯,都听你的。”他的声音有点闷闷的,气力不足。“其实我有时候会想,要是不做艺人会怎样?” 他忽然开口,“不用赶不完的通告,不用应付复杂的人际关系,不用把自己逼到绝境。”
温婉正在给他削苹果,闻言动作顿了一下,然后把切好的苹果递给他:“每个行业都有身不由己,娱乐圈只是把这种压力放大了而已。资本追逐流量,平台压榨时间,粉丝期待越高,艺人的枷锁就越重。但你要记得,你可以选择不被这些裹挟。不然其实也不过是昙花一现。”
昙花一现吗?他自嘲的笑笑。
她顿了顿,看着他的眼睛,认真地说:“你是演员,是歌手,你的价值在于作品,而不是无底线的消耗。真正的粉丝会理解你的辛苦,真正尊重你的平台会在乎你的健康。”
肖湦沉默了,他想起自己刚入行时的初心,只是单纯地喜欢唱歌、喜欢演戏,可后来,随着名气渐长,越来越多的身不由己压得他喘不过气。他开始为了流量接不喜欢的综艺,为了人脉参加不想去的应酬,为了赶进度透支自己的身体……
“什么都不要想,你现在要做的只有一件事儿,睡觉!”温婉给他拉好被子,手轻轻握在输液管上。
他觉得液体不再冰冷地钻入血管,很温暖……缓慢地眨眼,没一会儿就睡着了。
明天的太阳,不会为了谁而不再升起,也不会是为了谁而升起,不是吗?
出院那天,温婉开车到医院侧门接他。车子平稳地行驶在清晨的街道上,窗外的阳光透过树叶洒进来,斑驳地落在肖湦脸上。他靠在座椅上,看着温婉专注开车的侧脸恬静而美好。
回到住处,温婉把他安置在沙发上,又去厨房忙碌。客厅里,三只猫围了过来,焦糖乖巧地趴在他腿上,H 和 M 则在他脚边蹭来蹭去。肖湦伸手抚摸着猫咪柔软的毛发,听着厨房里传来的锅碗瓢盆声,心里一片安宁。
接下来的日子,温婉给他制定了严格的调养计划。每天的饮食都是清淡易消化的养胃餐,小米粥、南瓜羹、清蒸鱼、软烂的蔬菜,顿顿不重样,还会变着法子给他补充营养。
晚上十点准时督促他休息,没收他的手机,不让他熬夜看剧本。
每天下午,会拉着他在院子里散步半小时,呼吸新鲜空气。
她还找了肖湦的经纪人黄姐,严肃地谈了一次。明确要求后续的工作安排必须留出足够的休息时间,不要接通宵录制和高强度的竞技类综艺。机会难得,但也得有命才接得住。
“我知道这样可能会得罪一些平台和资本。” 温婉对肖湦说,“但你要相信,真正有实力的艺人,不会因为拒绝无底线的消耗而被淘汰。你的专业能力,才是你最硬的底气。”
肖湦看着她,忽然笑了。他想起自己曾经问过她,为什么愿意放弃新闻工作,来做一名管家。她当时没有回答,可现在,他好像懂了。她不是在做一份简单的工作,她是在用心守护着她在乎的人,用她的专业和坚定,为他在浮华喧嚣的娱乐圈里,撑起一片可以安心喘息的天地。
他伸手握住她的手,她的手带着料理食物后的温度,粗糙却温暖。“谢谢你,温婉。”
肖湦窝在沙发里,身上盖着厚厚的羊绒毯,脸色还带着病后的苍白。胃溃疡的隐痛没完全散去,连带着整个人都蔫蔫的,往日里亮晶晶的眼睛此刻半睁半阖,没了半分神采。
温婉端着一个原木托盘走过来,托盘里码着一摞厚厚的信封和卡片,还有几个包装精致的小礼盒,都是粉丝寄来的。
将托盘轻轻放在手边的茶几上:“刚整理书房时翻出来的,你好久没来得及看了。”
肖湦的目光落在那些信封上,嘴角牵起一丝浅淡的笑意。粉丝的来信他向来珍视,只是这阵子通告排得密不透风,连睡觉都要见缝插针,哪里还有时间拆读这些满载心意的信件。
他伸手想拿最上面的一封,手腕抬起时却牵扯到胃部,针扎似的的痛感,他忍不住蹙了蹙眉。
温婉见状,立刻上前半步,将信封抽出来递到他手里,又顺手拿起一个小巧的拆信刀,轻轻划开封口,动作熟稔又轻柔。“慢慢看,不用急。”
她在旁边坐下,拿起自己的书,却没有立刻翻开,只是余光留意着他的状态。
肖湦却靠了过来,喜欢她海藻一样的头发,难得放下来。他就赖在她肩膀上,把脸埋进她的头发里,深深地呼吸,似乎胸中的疼痛都会消散。
他抬起手,慢慢抽出手边的信纸,娟秀的字迹映入眼帘,是个刚上高中的小姑娘写的,字里行间满是雀跃:“肖湦哥哥,我这次月考进步了五十名,妈妈说可以去看你的歌友会啦!你一定要照顾好自己,不要太累呀,我们会一直等你带来更好的作品。”
他看着看着,指尖轻轻摩挲着信纸边缘,心里暖烘烘的。这些来自陌生人的善意,就像暗夜里的星光,总能在他疲惫不堪时,给他注入一丝前行的力量。
他想起自己刚出道时,粉丝寥寥无几,每一封来信他都会反复读好几遍,那些鼓励的话语,是支撑他走过低谷的重要勇气。
他又拿起一封来信。这封信的字迹遒劲有力,信里没有过多的追捧,只是真诚地叮嘱:“知道你事业心重,但身体是革命的本钱。我们喜欢你的作品,更希望你能健康快乐地创作,不用给自己太大压力。”
肖湦看着信,心里忽然有些酸涩。这些素未谋面的粉丝,会隔着遥远的距离,真心实意地为他的健康担忧。为什么会有陌生人这么喜欢他呢?
他转头看向温婉,她正低头看着书,阳光透过落地窗洒在她身上,给她镀上了一层柔和的光晕。她的侧脸线条柔和,长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影,安静又专注。
“你看过吗?” 肖湦忽然开口问。
温婉抬眸,眼神清澈:“我只是做了分类,并没有读。” 她顿了顿,补充道,“这些是粉丝写给你的心意,专属你的东西,我不该随意触碰。”
肖湦心里一动。他知道她向来有分寸,无论是工作还是生活,都能精准地把握边界感。她打理他的饮食起居,照顾他的身体情绪,却从不会过度介入他的私人领域。
粉丝的来信是他与粉丝之间的羁绊,她明白这份情感的特殊性,所以始终保持着尊重和距离,不越雷池半步。
这种分寸感,让他觉得格外安心。她从不会好奇地翻看他的私人物品,又像一道温和的屏障,既为他隔绝了不必要的纷扰,又为他保留了足够的私人空间。
肖湦拿起另一封信,是个小朋友画的漫画,画里的他穿着西装,站在舞台上唱歌,周围有很多星星和爱心。他看着漫画,忍不住笑了出来,连日来的疲惫和病痛带来的不适感,似乎都减轻了不少。
温婉看着他脸上的笑容,也悄悄松了口气。她知道,这些粉丝的来信,对他而言不仅仅是鼓励,更是一种情感的慰藉。在这个人人都追名逐利的圈子里,这份纯粹的喜爱,是难能可贵的温暖。
她起身去厨房,给他端来一杯温温的藕粉:“喝一点,别一直坐着。”
肖湦接过水杯,指尖触到温热的杯壁,心里也跟着暖了起来。他看着温婉忙碌的身影,忽然觉得,有她在身边,有这些粉丝的支持,就算娱乐圈再复杂,工作再辛苦,也有了坚持下去的意义。