7、第六章 熬过艰 ...
-
熬过艰难的第一个月，随着我驯服了口腔肌肉、逐渐能用西班牙语完整地蹦出一些句子，我的学习和生活逐渐愉快了起来。
尤其第二个月过去后，室友骨折的手腕也好转了一些，我开始恢复调皮本性，时不时在课堂上和Tino有来有回地拌嘴，把他无奈得直摇头，活像《还珠格格》里教小燕子功课教得焦头烂额的纪晓岚。
我还给自己取了一个西语名，Asteria。
一开始同学和老师之间只会在精读课上以西语名互称，很快连带教英语课的老师都被我们“传染”了，也用我们的西语名称呼我们，我的本名“蔺江泠”除了那些非常严肃的正式场合，已经很少有人叫了，似乎曾经以“蔺江泠”的身份发生在过去的一切只是一场和Asteria无关的熟悉旧梦。
我和堂妹的名字都是我爹取的，“江”字取自家门口奔向东海的扬子江，“泠”字取自镇江市著名景点金山寺内的中泠泉，既不忘扬州的地方特色，也纪念镇江这个我爹度过大学生活的城市，还体现了镇江和扬州这两座城市自古以来“京口瓜洲一水间”的紧密关系。
我出生的十个月后，堂妹出生。取唐代诗人孟浩然在《宿建德江》中写的那句“野旷天低树，江清月近人”和两个年纪相仿的女孩能相伴一生的寓意，既然我已经占了“江”，那么堂妹的名字很自然就是“清”。考虑到她是堂姊妹当中最小的一个，所以取了“清”的叠字做名字，寄托了长辈们对“幺儿”的特别疼爱。
一如在大学里有了全新身份认知的我，原先我们眼中那个写出魔幻现实主义巨作《百年孤独》（Cien años de soledad）的“哥伦比亚大作家”形象的马尔克斯，被他的母语还原成了更加完整的Gabriel García Márquez。同时我们发现，“魔幻之地”的“魔幻”，并不真的指拉丁美洲的地理环境或是那片土地之上产生的文明有多神秘，反而与表面上八竿子打不到一块去的一家跨国果品公司关系更近。
马尔克斯那些包括自传《活着为了讲述》在内的作品，我越读越觉得人物生平似曾相识，无论是马尔克斯本人所说的“Dicen que yo he inventado el realismo mágico, pero solo soy el notario de la realidad（他们说我创造了“魔幻现实主义”，而我只是现实的见证者）”，还是《百年孤独》里那个有着十七个衣着一致且脑门上画着灰色十字的私生子的Aureliano上校，亦或是基于他父母的爱情和他自身早年情感经历创作的《霍乱时期的爱情》中男女主角人生，我总是看着看着眼前就不自觉出现孙淑芸小姐的房间，那个桌子上茶杯放久了留下的圆圆印记，还有地上滴滴答答滚落的珠子。
孙淑芸的原型是汪曾祺的二婶娘，是汪曾祺早逝的二伯汪常生的遗孀，主张“写作是‘写生活’”的汪曾祺在创作时经常从现实生活中取材，而我们的精读课本里也有一篇专门介绍马尔克斯写的《一桩事先张扬的凶杀案》（Crónica de una muerte anunciada）的课文。
Tino告诉我们，课文里提到的小说脱胎自马尔克斯一位于1951年被杀的朋友的真实遭遇，而也正是想要还原事实的动机，促使马尔克斯走上成为作家的道路——我也说不清为什么，明明这种“离奇生死”离我的人生很遥远，这篇课文却如此让人唏嘘，难道是因为汪曾祺的父亲汪菊生在汪曾祺生母病逝后续娶了两位继母、让他的儿子兄弟姐妹数量众多，而马尔克斯在不算父亲私生子的情况下也有十个同胞兄弟姐妹，最后连大学肄业这点两人都一模一样？当然不是！厉害的作家都具备把取自现实生活的素材描绘得活色生香、有滋有味的本领，这点足够让写篇两三千字的论文作业都痛苦得跟“挤牙膏”似的我五体投地。
不过有意思的是，汪曾祺大学肄业后曾经因为找工作不顺而哭哭啼啼，还被他的老师沈从文骂了“你手中有一支笔，怕什么”。那时的他肯定不知道，他的老师沈从文1923年考北京大学失败后写信给郁达夫求助，结果见面之后郁达夫写了一篇《给一个文学青年的公开状》，登报公开指责他眼高手低，也就是说，二十多年后沈从文用了差不多的口吻骂了他的待业学生汪曾祺——教育真是个一代传一代的“纽带”啊！
一想到这里，我看着讲台上的Tino扑哧笑出声，Tino瞪了我一眼，继续讲课。
那节课下课后，我嘴里一边念着《活着为了讲述》的西语原名“Vivir para Contarla”，一边从教学楼之间的过道漫不经心地踱去寝室。
路过宣传栏时，突然瞥见上面贴着一张写着“Summer Work and Travel”的海报，是出入境服务中心有限公司推广的“赴美工作和旅游”的暑期实习项目。
一瞬间，命运的种子冲破三年前没去成澳大利亚的遗憾发芽，我突然萌生了强烈的想要参与项目的意愿，即使美国本身对我并没有什么特别的吸引，但直觉告诉我就该去。
作者有话说
第7章 第六章
