5、第四章 我为什 ...
-
我为什么对云南这么执着且非泰语专业不去？还得从我的高中生活说起。
从小我就是个不太听话的小孩儿。
长辈们对女孩所期待的“文静聪慧、贤良淑德”品质，我不仅一个不沾边，还表现出了令人头疼的调皮捣蛋，而且心思敏感、时刻察言观色，还很“记仇”。
不过奇怪的是，上高中以前的我即使心有不悦也更偏向“逆来顺受”，对于生活中发生的不满，比起主动还击，我更愿意自我消化，好像张不开嘴去表达愤怒一样。
如此度过了小学和初中阶段，直到高中，累积在心里不曾出口的“主意”和“反抗”终于迎来了第一轮爆发，我不再只甘愿当一个沉默的“忍者”，而是变成“想说什么就说什么，想做什么就做什么”的行动派——这个过程中，随着我个人的思想和经历与周围环境不断产生碰撞，必然越来越多地产生父母师长对我的否认，而我本人也在这个过程中变得越发“不撞南墙不回头”。
比如高一开学的时候，由于我还处在声音状态不稳定的变声期，变粗、变低沉的嗓子仿佛一头东逃西窜、谁也拦不住的野猪，导致军训拉歌学唱校歌的时候，我不仅高音上不去、低音下不来，还总是破音。几番受挫后，即使歌词出自校友汪曾祺老先生之手，也不能阻止我越唱越窝火。
但是歌词里那句“且须珍重少年时，不负云和月”是做成金属电镀字焊在进出学校的必经之路上的，唱多了我也就不禁好奇起汪老先生的学生时代究竟在想些什么了——相比我那些小学高年级和初中就读完不少汪老先生著作的早慧同学，我上高中以前简直像只进化不完全、只知道傻乐的猴子。
于是军训结束后，回归日常校园生活的我开始三天两头奔向图书馆借汪老的书看。
不等高一结束，我就几乎把《逍遥游》、《赤壁赋》这些文言文全都原封不动还给语文老师了，倒是汪老笔下遍及天南海北的吃吃喝喝和爱用括号给前文打注释的习惯被我尽数吸收了过来——汪老实在是个可爱、幽默且爱吃的“老头”，他和我一样喜欢细致入微地观察世间万物。他的笔下有香到爆粗的栀子花，有空袭避难时敞开用水洗头的女同学，有对包括自己在内的大学生“月初如过年、月末如讨饭”的消费习惯的戏谑，还有和珠子灯一起落地而殒的小姐孙淑芸……或喜或悲，汪老的文笔和夏日傍晚时街头巷尾盛开的晚饭花一样，散发温柔的同时具备给人会心一击的力量。
但年少时看书多是流水账，匆匆翻一翻就放一边去了。毕竟十五六岁的我，即使把所有的“悲伤”、“哀怨”都归拢起来，撑破天不过向父母师长低头，或者是考试考砸了、人际关系处理不好这些今天看来微不足道的尔尔小事。
我听不懂珠子灯的线断了之后地板上传来的声音，也不知道孙小姐的心和这些掉落地面后滚远、跳走的珠子有什么关系，不过汪老笔下承载了长达七年温情的昆明，让青春期频频被否认的我心中对“西南联大”所在的那片红土地产生了深深的向往——我也想闻闻昆明湿润的雨季中带着菌子气息的泥土芬芳，见见校舍旧址已经并入云南师范大学的“西南联大”。
第二个缘由是那部在海内外华人群体中创造现象级文化潮流、算上剧本创作时间几乎和我一般大的《还珠格格》。
《还珠格格》是我关于“中华文明百花齐放”最早的启蒙，北到紫禁城里父权、君权的统一，南到云南边境地区的领土冲突，东有汉族文人墨客寄情的山水和建筑时极为讲究意境的亭台楼阁，西有内蒙、新疆、西藏等地鲜明热烈、迥异夺目的风土人情......把这些眼花缭乱的东西串在一起的是从先秦时期流传至今的“天下大同”、“修身齐家治国平天下”等理念，既充满了中国人特有的德、礼境界和情感细腻的浪漫幻想，也饱含“不管过了多少年，只要生长于这片土地就能毫不费劲地理解和传承”的底气——每当我在观看过程中有所触动的时候我都会特别开心，为我的中国人身份，也为我们自古以来倡导关怀弱者、和而不同的宽容。
所以电视上偶尔镜头掠过北京胡同民居屋檐下的彩色斗拱时，我会忍不住去想那个总是一生气就叫嚷着从神武门跑出宫、最后和爱人归隐在大理的姑娘，小时候在北京城里流浪时会不会经过这里？等她做了妈妈，是不是也会在背靠苍山、面朝洱海的白族建筑风格的窗户边上喊孩子回家吃饭？一想到这儿，我考去云南读书的想法就又强烈了一些。
最后一个原因是我初中毕业到读高中这段时间，赶上了各电视台集中引进泰剧的“潮流”。
在因为个人脾气逐渐强硬、主见变多而碰壁不断的年纪，同堂妹一起躲在房间里看各种泰剧就成了我高中里为数不多的喜怒哀乐纯粹时刻，哪怕是恐怖题材，就算在电视剧背景音乐的木琴声中被戴着小瞳孔美瞳的鬼吓得满屋子尖叫和乱窜，那都是成年后的我们再也无法找回相同感觉的体验。
其实泰剧本身的剧情和我们常看的韩剧、台湾偶像剧本质差别并不大，倒是泰语独特的语言特征和同西双版纳傣族同源的民族风情不断提醒着我，那个中国大陆春天最早到的省份是如此令人着迷。、
不知理智为何物的少年总是会毫不犹豫地栽进自己亲手编造的梦里，我未曾质疑过和泰语绑定的未来是否正确，只是如此笃定“只要我想就一定可以做到”，以至于从不思考产生变数的可能，就投入了一整年的时间去练习弹舌音和泰语字母的书写。
事实上我最后不仅没能如愿，这份“执念”还成了我成年后渡的第一劫。
作者有话说
第5章 第四章
