《[GGAD/GGSS]哈利波特与衔尾之蛇》薤里啼

48、【前传】生死流转（下）

　　5.

　　“这世界上最纯洁无辜的是什么？

　　“有人说是婴儿。可新生儿随着排泄物与鲜血一同降世时已然学会嘹亮地哭喊，无时不刻地宣告着自己的存在，无师自通地挥舞那些幼嫩的手脚去争夺生存的权利。他们自私自利，颐指气使，通过损害看护者的生活来延续生命，剥夺他人的食粮与睡眠也毫无愧意，且以无知作无辜为自己辩解。

　　“因此要我说，唯一无辜的是知识。它们安静地躺在书页之间，全心全意将自己奉献给阅读者，不做争辩，不求回报，即使归于尘埃也毫无不甘。”

　　“她是这么说的？”萨拉查问。罗伊娜的来信摊在牠面前，有几行字写得力透纸背，仿佛还能透过它们听见声音。身旁赫尔加笑着收回信纸，正对着晨光合上，从驴皮袋中掏出一些饲料犒劳奔波一路的猫头鹰。

　　“她总是这么想的，”赫尔加笑意盈盈地回答，“她现在做母亲了，照顾幼儿可不是容易的事啊。”

　　“但新生儿为什么那么迫切地争抢生命？”萨拉查问，“他们连活着是怎样的感觉都不清楚，就笃定要活下来？”

　　“你一定要这么问的话，我只能说是因为爱。”赫尔加说，“他们感受到了世上有人期盼着他们的到来，他们为能够回应这份爱意而欢欣鼓舞。”

　　“为什么？”萨拉查又问，“为什么人要向尚不存在的东西投注爱意？”

　　赫尔加拍拍手，将落在掌心的鸟食抖去：“或许是因为期望？我们都喜欢把那些最美好的愿望投注在未成形的事物上。”

　　“但大部分时候它们会落空。”

　　“是啊，期望总不会全部得到满足，”赫尔加有些悲伤地微笑起来，“但我们确实向它倾注过爱。就像我相信我的父母也曾爱着我，至少在发现我是一名巫师前。只是他们的认知所限，身处的环境所迫……我知道至少有一刻他们真的爱过我，所以我早已原谅他们。”

　　萨拉查观察了她一会儿，但赫尔加的痛苦很快又褪去了，于是牠别过头去，不再看向她。

　　.

　　在她四十二岁那一年，赫尔加开始认真考虑起生育。那一年罗伊娜的独女已长大成人，而她尚未有自己的血脉。

　　“为什么？”萨拉查问。这时他们正漫步在英格兰幽冷的丘陵上，低矮的山脚下传来孩子们模糊的笑声——那是他们的学生，但赫尔加更像是他们的母亲。她乐于接纳任何孩子，甚至曾想收留无家可归的麻瓜孩童，萨拉查多次怀疑如此泛滥的关爱与她自身童年经历有关。

　　而对于这样一个过于简短，且所指不明的问题，赫尔加只在片刻间就理解了牠所问为何。时光雕琢她的纯真，使其蜕变为坚韧的善良。她充满感情地向下望去，朝着欢笑的源头：“没有为什么，这只是一种本能。”

　　“为什么？”

　　“因为我们会死，”赫尔加无奈地转过身来，她连皱眉思考时也带着笑意，似乎身处此世本身就令她发自内心欢喜，“因为人类都会变老，然后离开这个世界，我们总会想要留下些什么，以证明我们曾经存在。”

　　“这是否算一种自私的做法？”

　　“生活并不全是痛苦，”赫尔加说，“假如我生下了孩子，必然会尽力令其喜欢上这个世界，也可以算作私自将孩子带来世上的赔礼。”

　　她在委婉指出萨拉查的错误，或者说她认为的错误。赫尔加比牠要年轻几岁，但这几年来她习惯用对待少年的态度来哄劝萨拉查。赫尔加童稚的模样对萨拉查来说犹如昨日，但她也被时间带走了，留下来的是一位师长，一位将为人母的妇人，她要为新生的同类铺好前程，接着安然步入亡者行列。

　　“我的确有一段不幸的童年，”赫尔加向牠承认，“但这不代表我失去了将新生命带来世上的希望。我要做的正是将自己幼时不曾享有的幸福赠与他们。”

　　“但我不能这样做。”萨拉查回答。

　　.

　　等牠伪装的形象到了头发需要完全掉光的年纪时，他们与罗伊娜就此问又有一次对谈，起因是她与女儿的不和。海莲娜声称自己在母亲眼中永远不够聪慧，接着头也不回地离开了霍格沃茨。

　　“她去了霍格莫德。”赫尔加将一条长毯轻柔地盖在罗伊娜肩上，“我让几个孙辈留住她啦，他们会七嘴八舌地请她讲解那些书本里的传说和谜语，她拒绝不了这件事的。”

　　“她已成人多年，无需在这种事上担心她。”罗伊娜笼住披肩，并没有回头。

　　“或许你可以偶尔嘉奖一下她，”赫尔加提议，“她已经是我所见过的最博学的人了，当然，除你之外，”

　　“她总有一天需要超越我。”

　　“你预见了这件事吗？”萨拉查问。

　　“不，我没有。”罗伊娜转头看向牠，稍显柔和的辞色又冷了，“我说过我不会预言身边人的命运——如果未来幸福，那他们自会有享受蜜酒的时刻；而假如未来坎坷，我也不应让无谓的忧虑笼罩现在——反正该来的终会到来。”

　　“我不是个预言者，”萨拉查说，“但按照现在的形势，总有一天她会彻底离开你。”

　　“那也是她的命运。”

　　“我不明白。”萨拉查再次提出那个问题，“既然她不曾照你的期许行事，又无法在你的庇荫下获得快乐，你当初为什么要生下这个孩子？”

　　“因为新生命被视为一种生命的延续——血脉的传承，姓氏的传承——不过这都只是理论上的，”罗伊娜说，“当你向别人问出这个问题时，他们一般都会回答，想要小孩是因为……”

　　“因为爱。”赫尔加说，她在罗伊娜面前情绪只比平时更强烈，无论多少岁也改不了，“当你看到崭新的生命时，不会感受到一股发自内心的暖流吗？”

　　“是的。但作为学者和教师，我们必须意识到繁衍更深层的意义。”罗伊娜按住赫尔加落在自己肩膀上的手，“我们所留下的知识将由新一代传承，且发展出新的成果。许多事物必须经过漫长的演化才得以成熟，而我们的生命毕竟有限。”

　　“我看不到的将有我的女儿去见识，”她坚定地说，“她会具备比我更多的学识，领悟更在我之上的智慧。”

　　“不知道，”萨拉查轻声说，更像是为了回答赫尔加那句反问，“这和我没什么关系。”

　　4.

　　与人类混沌不明、十分唯心的生育目的不同，衔尾蛇诞下后代的意图鲜明且纯粹——为了去死。

　　对于这些寿命恒久的生物来说，通向死亡的路只有两条：被同类吞噬，或生下子嗣。牠们将自己碾碎、糅合、重塑为新生的小蛇，如此一来，原先的两条灵魂消失了，取而代之的是继承了部分特征、又不尽相同的新生。记忆与痛苦沉积在牠们灵魂的碎片里，每一代衔尾蛇诞生的唯一目的就是让亲长获得解脱，但这一任务在牠们出生那一刻就完成了，因而余下无穷的时光里，牠们漫无目的地游荡，直到找到自己的出口。久而久之，寻找死亡的方法成了牠们生活的意义。

　　牠们渴求死亡。

　　牠也可以仿照“母亲”那样，找个人类，或者随便什么生物，抽走对方的灵魂，和自己的揉在一起——这样下一个怪物就诞生了，下一个异类，在这个世界上举目无亲，但重要的是——牠自己终于可以不再存在了。

　　但萨拉查不能这样做，不愿这样做。牠本就是这条“妙计”的产物——一条过于容易的出口，两个茫然四顾的孩童——痛苦不会消失，只是在下一代身上延长了，它没有尽头。

　　但即使牠的自己没有逃向这条懦弱的坦途，世上仍多出了衔尾蛇的后代。

　　萨拉查应该想到的，就像牠苦寻离开世界的道路，牠的胞亲一定比牠更早开始谋划这件事。在此之前没有人见到过牠的遗体，而萨拉查却早早认定牠的灵魂已归于沉寂，像是一种对自己的欺瞒，为了保存一簇虚假的希望，牠无法完全解明原因。

　　这种自我欺瞒的行为在第七十年终于尘埃落定。牠胞亲的残躯自南而来，半生半死，最终在萨拉查留给自己的剑下结束，由牠最重视、也是唯一的学生动手——这是两者都没能预见的结果，却或许正是胞亲早已定下的未来。萨拉查注视着牠的头颅滚落下来，掉在地上，歪向一边。牠们的血确实是红色的，像火，像落日，像戈德里克战斗中碎裂的袍角，如此看来，红色是一种很好的颜色。

　　戈德里克的精神遭受了迄今未有的重击，他的理智几乎崩溃了，甚至能听见碎裂的声音。血迹洇过的冻土上，萨拉查目送他失魂落魄地远去，枯枝败叶在他脚下吱吱作响——那一刻戈德里克并不知道自己在干什么，但萨拉查依旧清醒。

　　牠在戈德里克离开后抱走了身首分离的死躯。牠的心脏一方面难以自抑地激越跳动——牠看见同类的死亡，就像终于看见了自己的出路，这条路是通的，这道门是敞开的，而萨拉查终有一天也能到达那处——而另一方面疑惑填满牠的胸腔，用嘶哑、苍老的声音尖叫：这到底是怎么发生的？牠的同胞为何死了？

　　牠听到了一种恐怖的回声，感到一种沉重的命运降临在自己身上。数十年前牠的同胞亲手割裂的纽带如今再度连结，以一场血雨，以彻底的终结。牠在这世上彻底再无同类了。

　　牠的胞亲究竟经历了什么？逝者无法向牠言明。牠抱着断裂的头颅，与牠额头相抵，却听不到回应。牠的灵魂已经散去了，最后的挣扎也已平息，只剩一具空荡的躯壳，于是萨拉查将牠放入地里，让支撑霍格沃茨的魔力流经这句躯体。

　　几个昼夜后，戈德里克依旧没有回来，在他之后意志崩决的是罗伊娜。她的坠落更为内敛，被掩饰得更好，但灰败的气色很快显露出来——她开始卧床不起，赫尔加去她的房间里照料，而萨拉查直到三天后才来到门外。赫尔加在屋内加热牛奶，端到罗伊娜床边，轻声同她说话，她的声音中包含一股温暖的力量，但也在殚精竭虑里不断衰弱。

　　“你是谁？”罗伊娜忽然问，她听起来茫然得像一个稚子，所有的智慧仿佛都已离她而去。

　　萨拉查推开门，看见她额上空空——拉文克劳智慧的冠冕不知所踪。

　　罗伊娜转头看见了牠，惊得几乎将赫尔加放在床边的食水打翻。萨拉查知道这是为什么，牠已经收回形貌上的伪装，现在站在她眼前的是一位十七岁的少年，容貌与地下室里的尸体毫无差异，就好像尸骸又站起来，重新在世间走路，任何人看到都会受到惊吓。

　　“你是谁？”罗伊娜又问，这次是一层不同的意思，她补充道，“你们是什么东西？”

　　“你老了。”萨拉查说，“你脑中的知识太多，思虑太重，它们给你造成重担，使你太过痛苦。”

　　“我脑海中的世界不使我痛苦，”罗伊娜咬牙切齿地说，泪水漫上她的眼眶，“我眼前的世界使我痛苦。”

　　赫尔加从另一道门跑出来，赶到她床边，紧紧抱住她，在她耳边咏唱轻柔的絮语。

　　萨拉查沉默了一会儿。“对不起。”牠说。牠知道人在对方难过的时候要这样说，却不知究竟有什么好道歉的。

　　罗伊娜捂住面孔，猛烈摇起头来，像是在拒绝萨拉查的歉意，又仿佛陷入更尖锐的痛苦之中。“是谁干的？”她声音嘶哑地问。

　　萨拉查无法回答。牠站在门口，望着一夕苍老的罗伊娜，没有话语能从口中生出。该由谁负责？是戈德里克挥剑斩下那枚头颅，但武器由牠提供。可又是谁令牠的同胞沦落至此？几十年前的那群麻瓜？又是什么使得他们与巫师陷入水火不容的境地？到底有多少人该为此负责？

　　牠答不上来，于是转身离开。

　　赫尔加循着牠的脚步声追出来——她总能在牠离去前找到牠——这次她依旧会挽留，会抱住萨拉查保证共同承担，她的心又要为此承载一道负担，而她的心已经快碎了。

　　“在地下，”萨拉查对她交代最后一件事，“在地窖之底。罗伊娜无所谓，但不要告诉戈德里克。”

　　“不要走。”赫尔加拉住牠苦苦哀求，她也老了，苦难在每一寸皮肤上刻下痕迹，“不要走，戈德里克会回来的。他只是……”

　　“他会回来，但我不会，”萨拉查说，牠的声音如此清晰，连自己都感到诧异，“因为那不是他的手足。”

　　3.

　　牠知晓这种情绪的名字，人类将其命名为愤怒。但牠并没有资格为胞亲感到愤怒，这结局是牠自己选定的，而牠们所期望的尽头终归是死亡，如此理论，萨拉查应该为牠高兴，为对方漫长苦旅的终结庆贺。

　　但如今牠心底烧着一团火，又像一杯过烈的苦酒，被酿造过长时间，仅剩的香气在时光中挥发殆尽，唯余不甘。牠不明白这感受的来源，身边却再无可以问询的对象。这未明的困惑连同千万个尚未得到解答的疑问在他心中低语。牠又明白了另一件事：牠与同胞之间的连系远比牠曾以为的紧密。牠们共享了出生，苦痛和归途，同胞的遭遇正是牠的遭遇，苦难也是牠的苦难，死亡也将是牠的死亡。牠是先行者，为萨拉查探路，因此萨拉查只需跟随。

　　于是牠重又踏上胞亲的来路，沿着对方的足迹逆向而行，向山岭和密林而去，其中或许有属于牠的结局，与所有答案同在。

　　天边映出人类城镇的微光，与牠之间隔着漆黑的群山。萨拉查望着那黑暗的边沿，听见风声在牠耳边低语，夜风推拒着牠，阻止牠向那方去。但萨拉查终究踏入了麻瓜的世界，这里淤积着愚昧的暴行和古老的恐惧，泥潭一样的无知吞噬了牠的同胞。牠走进盲从者聚集的修道院，那儿的修士拒绝提供有关牠胞亲的信息，仍想用陈旧的驱魔仪式解决麻烦，萨拉查只好用另一种方法请他们回答。

　　牠走出修道院时镇子仍在沉睡，没有任何人发现异常。他们要等到天明时才能意识到某种空缺——修道院的晨钟没有敲响，而太阳已经挂得很高了。

　　.

　　如果最初的挫折有教给萨拉查什么的话，那就是麻瓜在面对牠时是不可理喻、难以沟通的。牠必须明白如何让人类平静地与牠对话，牠不明白，自己遵循着人类的礼数对他们说话，他们却深深惧怕。

　　牠从那些修士的记忆中仅看到零碎片段，没什么用。牠要询问的事发生在太久以前，而知晓这些事的人不是位高权重，就是早已离世。但那些修士仍记得城镇中出现过一个怪物的时间，也曾调查过它的来处，但他们只得到一个模糊的指向，而萨拉查要往那处去寻。

　　深冬时节，一路只有荒草和针叶树。牠停在一栋离村落稍远的木屋前，一名妇人缩在屋内，熬着一锅汤，同时给她怀中的孩子哺乳。那婴儿咬痛了她，于是她用手去婴儿的头，拍得那孩子哇哇哭起来。萨拉查向他们走去，妇人被孩子搅得心烦意乱，不带好气地抬头瞪了牠一眼。

　　萨拉查原本是想去问路的，牠只是想知道离这儿最近的城镇在哪里，那里的教堂或修道院是牠下一个要去的地方。但牠看着女人和她的孩子，忽然想知道一些事情：人类要怎样才会认真听牠说话，并顺利地做出回答？

　　于是牠将那名婴儿抹去。哭声忽然消失了，那母亲疑惑地看着自己空荡的怀抱，又犹豫地看向牠，像是在询问萨拉查是否也见到了自己所见到的景象——她的孩子忽然不见了，这是她一个人的幻觉吗——萨拉查向她提出问题、请教路线，但妇人开始心慌意乱地念叨，比划着一个婴儿的形状。人类在焦躁中发出的声音最为刺耳，萨拉查并不想听。

　　于是在这种迷惑缩为不安前，萨拉查又使她一条手臂消失了。她没有感受到疼痛，但在几个眨眼间变了脸色——她终于意识到眼前一切并非幻觉，而萨拉查正是这恐怖的根源。

　　于是她尖叫起来。

　　这尖叫声引来了她的丈夫。他从屋后跑出来，手持割草用的铁镰，立刻看到了哭喊的妻子和她消失的手（他还没来得及想起孩子也不见了）。出于直觉和本能，他朝着萨拉查冲来，丝毫不理会牠的问题，口中只发出代表惊怒的嚎叫，一心要取萨拉查的性命。

　　他只跑出第一步，他的右腿消失了。男人栽倒在地里，开始口吐许多咒骂的词汇，但它们之中并不包含力量，只是单纯倾泻愤怒。他摇摇晃晃地想用一条腿站起来，于是萨拉查又使他的左腿消失。这次牠让血流了出来，应该很痛，但男人的咒骂声更响了，牠身后的女人也哭了起来，两股响亮的声音不停吵闹着，萨拉查只好拔掉了他们的舌头，断去他们的声带。然而那男人仍在地上爬动，他的动作激烈急遽，使得草叶发出不亚于喊叫的噪音，萨拉查请他安静下来，但他弄出的声响更大，于是萨拉查又使他失去了双臂。

　　只剩躯干的男人在地上扭动，像一条笨拙的虫，他依旧不肯听萨拉查讲话。旁边的女人开始逃跑，她在哭，因为失去了声音，她的哭也是无声的哭，但她的脚步声仍旧太重，萨拉查将她带回丈夫身边，她跪倒下来，拥抱男子，谁也不听萨拉查讲话了。

　　萨拉查望着他们，妇人摩挲着丈夫背部，眼泪滴落在他狰狞的面目上，发出细碎轻响，他们都痛苦非常。萨拉查帮助他们离开痛苦，于是最后一丝响动也消失了，只有萨拉查站在木屋前。

　　为什么？牠心想，当牠礼貌地请他们说话，他们不说话；当牠用恐惧逼迫他们说话，他们依旧不说话。牠回想那名妇人起先疑惑的神色，终于必须承认一个事实：麻瓜只有听到咒骂才感到羞辱，只有看见血才知道疼痛——他们只能被自己认知之内的危险威胁到。愚昧使他们不愿听萨拉查的话，因此他们无法沟通。

　　.

　　自此以后，萨拉查不再费力与麻瓜交谈。

　　牠又走过了几座镇子，都是牠的同胞曾被关押过的地方——那些来路错综复杂，总在苦痛间来回辗转。由于年代久远，只有年纪最大的老者才记得那只怪物被囚车押送来的日子，那时他们也还是幼童，只看着当时的大人对囚车丢果皮，吐唾沫，扔牲口的排泄物；至于那囚车里究竟是什么，他们也说不清，有些说是个女巫，又有些说是个男巫，还有人说，那是个用人类皮囊迷惑众人的魔鬼。

　　至于囚车被送入那些宏伟圣堂后又发生了什么，他们也不再知道，只有修道院空气滞闷的地窖中还残留着卷宗，那些本该被销毁、又因为人类的惰性或诡计而被放过的记录，上面尽是他们拿牠的同胞来做了什么样的尝试，其中许多技巧令萨拉查都惊讶。麻瓜究竟是怎样获悉那些知识的？在他们愚钝又怠惰的本性之外，难道还藏着一星灵光吗？

　　为了弄清这件事情，牠又用魔法抚摸石壁，询问那些血痕遍布的沉默岩石。在那里牠见到更多细节，却多与恶欲相关。那些麻瓜确实掌握了技巧，甚至参与其中的也不只是麻瓜，也有那些愿意与麻瓜苟合的巫师——他们之中一些人知晓自己是巫师，也有一些一直以为自己的力量与“巫术”无关——这些人一道将牠同胞的灵魂、魔力分成八分，去放入八个被选定的人类体内——分别来自八个家族——将灵魂与肉身捏合，造出八个前所未有的孩子。

　　他们原本也尝试过分割□□，但那一年牠的肉身已经无法被伤害。于是又有些人去践踏这具肉身，只因嫉妒牠生来就有人类无法求得的不坏之躯；但同时他们也唾弃牠，仿佛这样才能获得一丝安慰，确信自己仍是世间最尊贵的物种。做这些事时他们都感受到了低沉的召唤，因为在恶行中感到快意与他们习得的教义相悖，所以他们表面装作若无其事，只在暗地里啖饮罪恶，并沉溺其中。

　　在这样的黑暗里，萨拉查再次感到那无法逃避的重担：牠们的命运是一致的。那些屈辱和苦难不仅要由同胞背负，萨拉查也同样。假使牠的同胞带着无法消弭的仇恨离世，那么复仇自然是萨拉查的责任。

　　虽说半世纪前的旧账不应被记到还未出生者头上，但他们大多是当年参与暴行者的后代，很难分清究竟清白与否。萨拉查头痛欲裂——这当然不是真的，牠长久不能感受到□□上的苦楚——牠听得到群情激愤的呼喊，就好像那些咒骂是向着牠来的；牠想起自己的同胞，曾经坐在阳光和蔼的树下，在文字和书本之间，却忽然被虏上囚车，像一条口不能言的动物一样被展览。所有的智慧和力量都泯灭了，麻瓜拒绝接受这世上有他们无法理解的知识，拒绝倾听牠们口中的话语，只捂着耳朵兀自宣称：唯有他们的话语才有意义，唯有他们的意见要得到遵从。

　　但他们的声音太吵了。就像狂风中摇动的树林，他们发出的声音旨在呼喊痛苦，又相互冲突，争论不休，左右碰撞，萨拉查必须让他们安静下来。

　　于是牠让他们安静了下来。

　　咒骂和哀哭声都息止了，火焰熄灭在无声蔓延的血海中。牠趴伏在大地上聆听这渐稀的动静，感到自己心中那口无底深渊随着滴落的寂静而逐渐安宁——但还是不够，仍有哪处在搏动，仍有声音传来。

　　于是牠想起了那些违背牠胞亲期望而出现的生命。他们仍在呼吸，以人类的方式出非己愿地活着。浩荡的力量被困于人类孱弱的身躯，日夜压迫着他们的精神和□□，使他们暴躁易怒，逐渐陷入疯狂。那些后嗣必然也承受着痛苦，与萨拉查一般，生活在一个与他们本性背道而驰的世上。

　　而与萨拉查处境的不同在于，他们的诞生甚至并非出于亲长的愿望——牠的胞亲为此经历了过于漫长而痛苦的死亡，目睹着尊严被践踏，感受力量和理智一点一滴地流失——或许这正是人类为什么害怕死亡，他们不仅畏惧着虚无的消失，也畏惧着死前的剧痛。

　　寻到那些由胞亲残魂拼组而成的生物并不真的费力——萨拉查依旧能感受到一丝残破的连系，而当年分噬灵魂的参与人员也都出身于声名显赫的家族——但牠的进程依旧时断时续。有时牠不分昼夜地连续跋涉，有时又静躺在草丛中，一动不动，看天色由明转暗，再望着夜色逐渐褪去，直到天边晨星升起，阳光穿透枯叶。土地的寂静是幽蓝色的，有松软的质地，顶端浮着一层翠绿，金色的根须探入其中，发出一种只存在于想象中的细微声响，像是时间在呢喃。牠听着，假装自己也能睡着，假装自己的痛苦也能在安眠中暂时停歇。

　　.

　　牠找到的第一家中没有最初被制造的孩子，只剩下他几十年间又繁衍了几代的后嗣。衔尾蛇的特性在这里显露出来：一旦他们生育，就会立刻衰弱，极易死去。如今占据着那方宅院的是一个躁狂而压抑的家族：他们白日征伐劫掠，夜晚饕餮盛宴，再一代代造出同样迷茫的幼童，以求得自身灵魂的归寂。

　　萨拉查好意为他们省去这过程中的麻烦，将所有人都从世上抹消了去。血从墙壁和阶梯上流淌下来，自窗口门缝喷涌而出，萨拉查踩着这殷红的幕布，找到他们之中魔力最强者——那名中年男子是同辈中唯一没有后代的，也因此活得最久。他正呆呆地望着忽然变了颜色的宅邸，竭力呼唤那些他认识的人和名字，期望在孤独中得到一丝回应。

　　萨拉查凝望着他。他一时看起来迷惑不已，一时又看上去恐惧非常——他不明白为何如此恐怖的事情会降临在自己身上，但心底深处一定已有所猜想，毕竟家族对他所身怀力量的来源一向讳莫如深——他想要活下去，归根到底，他仍是个人类，被死亡所眷顾着，也毫不领情地唾弃这份馈赠。

　　多可怜的人。当他身处两相矛盾的痛苦中时，他身上又有了牠同胞的影子。

　　因此牠没有简单地抹去这名亲族，而是伸手掐住对方的喉咙，带着他缓缓俯倒在地。这以人类肉躯承载异族灵魂的生物在牠身下叫骂、踢打、用咒语发动攻击，毫无章法地宣泄窃来的魔法，只求在窒息前多挣得一秒生命。他的脉搏在萨拉查手掌中越跳越快，又逐渐放缓，沉重的心跳砸在地上，几乎将满地血泊震出涟漪，最终在一声轻响后，他的挣扎停止了。

　　萨拉查侧过头，仿照最低贱的、灵智未开的野兽，低头凑近濒死的猎物。那片破碎的灵魂尚未溃散，只待与暌违的同族重聚、融合。牠最后打量了一眼近在咫尺的血海，面上裂开巨口，一口吞下死躯。

　　时隔多年后，牠焦灼的饥饿终于得到一丝哺喂。

　　清晨，萨拉查走出无人空宅，回到丘陵和原野中。声音消失了，只有风穿过。寒露沉沉挂住草叶，大地一片荒芜，哪儿都没有牠同胞的踪迹。

　　2.

　　事情发生时牠的目光正巧扫过挂坠盒。那时它尚未丢失，盖面上宝石连缀的小蛇有一瞬黯淡，而萨拉查并没有捕捉到它的重要性。牠正在向英格兰南部一片麻瓜镇子去（千年后人们将那片称作小汉格顿），牠胞亲被瓜分的最后一瓣灵魂位于那里。

　　自牠离开霍格沃茨后已过去了十年，这段时间里牠已收回七份碎片，它们喂养了牠的肚腹，也使得牠身上的命运更加沉重。只差最后一点，但牠的脚步总是拖沓，似乎本能地抗拒着前进——当这项事务完成后，牠生命中暂时的目标也消失了。不知为什么，萨拉查并不希望它那么快就消失。

　　路途中下起了大雨，这也并不是什么重要的事，寒冷和泥泞并不足以阻拦牠。浓云沉甸甸地压住天顶，在这样风雨晦明的日子里，生死之间的界限都变得模糊。挂坠盒或许正是在这时丢失的，或许是之后，这些都不重要，牠路过一个不起眼的拐角，有一位老妇正站在那里，萨拉查认出了她。

　　“赫尔加。”牠说。

　　雨声几乎盖过牠的声音，牠不知该对这意外的再会作何反应。这十年来牠的话语逐渐干枯，像乱石上虬结的死木，在踏出霍格沃茨，与几位仅有的朋友分别后，牠已经没什么想说的了。

　　“回来吧，”赫尔加颤抖的声音隔着滂沱的雨幕传来，“戈德里克死了。”

　　1.

　　在很久以前，在他们救下赫尔加的那个深夜，萨拉查曾感受过一种难以抑制的冲动。

　　那时戈德里克正照料着火堆，技巧拙劣地为受伤的女孩熬制一锅必将失败的魔药。萨拉查在跳动的火焰后注视昏睡中的赫尔加，忽明忽暗的光映在她身上，像是生死在争夺她的命运。

　　她的父母放弃了她。他们将她带来这个世界，如今又要夺去她的性命，而在这之间她并无自主的权利。这世上所有生命都不由自主地出生，死亡降临时也无权拒绝，尘世间的年岁不过是一段空茫的漂游——这其中又有伤病、苦痛、污秽——赫尔加浑身的伤痕正是例证。并且这伤痛并不停歇，萨拉查看见她在疼痛中反复挣扎，几度睡去又惊醒，昏沉的高烧中，她甚至无法发出声音。

　　一点火光从牠弓起的影子间漏出，在赫尔加的咽喉处摇晃。萨拉查忽然想起数月前所见的场面：戈德里克将断剑刺入对手的喉咙。那时他的心跳如此沉重，他在与对方告别，通过死亡的方式——人类眼中最恶毒的罪行在那一刻竟是祝福。

　　于是就在这一瞬间，萨拉查想要令她的呼吸也就此停息。

　　要实行这件事很简单，牠只要伸出手，或者拔出剑，赫尔加已经虚弱不堪，她会很轻易地死去，在更多的痛苦来不及侵扰她的时候。对于当时的萨拉查来说，那只是一抹极为普通的想法，其中的黑暗要在日后才渐渐浮现。

　　牠回头看着埋头苦干的戈德里克，想要向他询问为什么要为一条终将消逝的生命白费功夫，但戈德里克却给了牠许多个其他问题的答案——或许搅反的魔药使他大脑浑沌，也有可能是他浑沌的大脑致使他搅反了魔药。都无所谓，反正戈德里克总是这样的。

　　“为什么要帮她活下去？”萨拉查问。

　　“因为她不该受这些苦，因为她以后的日子还很长，”戈德里克摸了摸赫尔加滚烫的额头，“因为她正那么努力地想要活下去。”

　　“那些并不受父母喜爱、自己也不想出生的孩子呢？那些不想活下去的人呢？”萨拉查问。

　　“他们在世上活着，总能找到自己活着的意义。”

　　“什么意义？”

　　牠看到戈德里克的身影僵了一下。

　　“这个世上多得是想活却活不成的人，也有想死而死不得的，这种事没有……”戈德里克丢下搅弄魔药的树枝，叹了口气，“没有一个绝对的答案。但活着总归是件好事。”

　　活着。这就是戈德里克的答案了。

　　那夜篝火旁的冲动只是开端，自此之后无数个夜晚，萨拉查无时不刻品尝它的苦果——戈德里克终归会死，和这个世界上所有人类、所有除牠以外的生命没有不同。他愈来愈白的头发在黑暗中映出微光，总有一天将没入漆黑的潮水深处——每当思及此处，一种尖锐的疼痛就在牠喉头凝结，使牠想要如人类一般嚎叫。

　　牠无数次向安睡的戈德里克伸出手，想要将他捏碎，将他抹去，令他□□和精神上的疼痛永远停歇——但牠不能，因为戈德里克的愿望是活下去，而萨拉查也无法想象一个无有他的世间。于是牠又想使自己就此消失，就此断绝，或者从未睁开眼睛，从未耳闻声音，从未存在过。

　　又或者，既然戈德里克坚定地选择生命，而只有死亡能令牠安心，那么为何不能使二者的命运相互交换，如此所有灵魂都心满意足。但牠又想，失去死亡权利的戈德里克又是否会成为牠今日所知的戈德里克——人类对生命的热爱源于必将凋零的结局——若是易地而处，戈德里克大概也会如牠此刻一般渴望终结，而牠自问不忍将戈德里克送入永生的囚笼中。

　　但这一切终究只是幻想。牠又何尝有置换命运的力量，归根结底，牠连自己的死亡都无法挣得。

　　不，不对。

　　牠在黑暗中望向自己缺失的左腿，支撑在那处的义肢在经年累月的使用中已镀上一层光润。戈德里克工匠的手艺也随着时间增长，他曾数次提出为萨拉查再做出一支更为精巧的替代，以弥补牠缺失的□□。这是戈德里克赠予牠最珍贵的礼物——他自己绝对想不到——多年前他为了保下萨拉查的性命而断去牠一条小腿，这失落的骨血如今却成了破局关窍，它终能为萨拉查带来终结。

　　牠想到，我可以打造一柄剑。

　　0.

　　最终牠站在了这里，面对着一口灰白的石棺，赫尔加在牠身后低声哭泣，而萨拉查无言以对。

　　还要说什么？还能说什么。戈德里克的心脏停止跳动后，世界上任何语言的任何音节都失去了意义。

　　“我不知道人会死。”牠说。这是牠唯一能想到的话语。

　　这句话不是真的。牠当然知道人会死，牠已经见识过太多死人了，但牠不知道死亡是这样的，它竟然还有这样一种面貌，竟然能与自己相关——而牠竟然对死亡产生了恨意。

　　这其中一定有哪里不同。

　　牠想象一场与戈德里克的争执。假如牠将这使自己怨怒的困惑说出，戈德里克或许会从石棺中坐起来，笑着与牠说一些或调侃或严肃的道理，在牠提出质疑时并不诚心地道歉，接着继续自己刚才的论调——戈德里克才是他们中更为固执的那个，他只是善于给自己包裹上一层柔软的铠甲——如此矛盾的事物，就像他每一方面所显露出的性格那样。

　　牠轻拍石棺，没有得到回应。现实中的戈德里克僵硬地直卧棺内，而牠跪在雪泥中，侧耳紧贴石棺，想要捕捉一丝声音，任何响动，哪怕是衣料垂落，或是风拂过发丝。但棺中寂然无声，令牠时时深思的矛盾已不存于世，戈德里克再也不会以任何声音与牠对话。

　　他死了。萨拉查知道，但牠又想，他死了，为什么我还活着？命运何以能将戈德里克的生命带走，而强求牠在这之后依旧驻留此世？

　　一种沙哑、撕裂的声音响了起来——以最尖锐的苦痛为音符，像山风亘古难眠的嘶号，绵延不绝——牠意识到那是自己的哭声。

　　有段时间牠醉心于研究能唤回死者的魔法——当然没有成功，已经散去的灵魂再也无处可寻——牠只获得了差强人意的次品，一种从锅中熬出行尸走肉的偏方。然而如今牠意识到，即使求得真正的复活之法，对于牠和戈德里克来说也无补于事。因为使得戈德里克死亡的是灰心——或许出于对眼前世界的不忍，或许是对自己的失望，也有可能是对萨拉查的彻底放弃。

　　在这一点上牠不愿去想。

　　但如果能回到一切发生之前呢？回到萨拉查从霍格沃茨出走之前，回到戈德里克挥剑之前，回到麻瓜掳走牠的同胞之前，最终回到戈德里克踏过斯莱特林家院墙那一天——此后的一切都尚未发生，牠能令它们不再出现于戈德里克的未来中。

　　自万物伊始，时间行进的方向就被刻为铁律，至今无有宽恕或例外。为了这逆世而行的愚愿，实践者必须有破釜沉舟的决心，又要足够强大的力量，更须无穷试错的机会——这要求是漫长到不见尽头的时间——在这几项严苛的约束下，选择是唯一的。

　　“我能改变这一切。”牠忽然开口，同时用力拍打那一口将戈德里克侵吞的棺椁，就像过去摇晃戈德里克的手臂，要他注意倾听，“我能改变这一切，戈德里克。”

　　牠跪在土里，声音敲击着大地，前额紧贴那一口冰冷的石棺。“我能改变一切。我能改变这一切，”他一遍又一遍地保证，“我能挽回它，我能改变所有事，戈德里克，一切……我能……”

　　赫尔加压抑不住的哭声从身后传来，那是由悲哀和怜悯凝结而成的绝望，而斯莱特林已不在乎。她无法理解牠的举动，将其视为疯狂——这并不新奇，人类总是无法理解他们认知之外的事物。因此牠是唯一的选项，只有牠有足够的力量。

　　只有牠有足够的时间。

　　而为了这样漫长的征途，他必须舍弃所有负累——乃至身躯，乃至缘由，乃至动机——他的脑海甚至已承载不下戈德里克披风翻飞的一角，更遑论那一口沉重的石棺。

　　牠侧耳伏在棺上，它已半埋入土地，从底下传来初春破冰的溪流声，像是大地暗流汹涌的脉搏，催促新叶生机勃勃地焕然破土。这些声音没有任何意义，正如牠此刻的思索——牠必将忘记这一切，直到成功为止。而牠必须成功，也必将成功，这世上没有牠做不到的事情。

　　赫尔加起先仍在说什么，牠没有听，只是再次不做解释地扭头就走。而她终归也沉寂下来，没有像牠上次出走时那样追来挽留，双方都心知这一回即是永别。

　　从此刻起，牠启程了。

　　如果戈德里克仍在此处，他会说这正是生的意志：生机火种由执念点燃，在痛苦的风中愈催愈烈。而萨拉查会不以为然，因为牠求生并不为了自己，牠只是要将求生者的生命唤回，让求死者安然归去。在这之前牠必然要走过一段路，但这不是牠生命最终的意义，牠要去的地方没有目的，没有意义，无需□□和记忆，但是在这之前——

　　记忆从牠脑中流逝，埋入厚土，滋养新枝——戈德里克烈风中的背影，他手中银亮的剑锋，刃口鲜血，乃至最后白雪之中的棺椁——这些画面随着牠的脚步如银雨一般散落荒原。旷野的风剜去累累过往，徒留骨架，留下牠越来越轻盈的灵魂。唯有抛下回忆的重担才能向前，向前去，向永无止境的前方走去——

　　直到牠将未来带回给戈德里克·格兰芬多。