1、N.01 国民白月光 ...
-
二月末的首都，空气里像蒙了一层纱，无论用什么方式呼吸，都不得劲，像垂死之人被吊着一口气。
陶秋珩打开车窗，一朵玉兰飘进来，摊开手掌的一瞬那朵玉兰正正落入他的掌心。
“等会儿见了程导，你想好怎么说了吗？”宋岑从后视镜里看着坐在后座的陶秋珩。
司机老庄很有眼色地把音乐声调小。
陶秋珩抬眼，细碎的刘海落在额前，细长的双目微微一弯，嘴角下方有两个浅浅梨涡，他语气淡淡：“岑姐，早上在电话里你已经交代了一遍。”
宋岑如意料中露出笑脸：“咱们这位导演跟别人不一样，没准儿按你的想法来，他会对你另眼相看。”
“我哪有这样的运气。”
宋岑恨铁不成钢：“以前不好说，但这次这不一样，我可没听说程竟答应过别人的饭局。”
后视镜中，宋岑移开视线，悠悠感叹：“娱乐圈真是瞬息万变，谁能想到沉静多年的名导，复出之后不拍电影，跑来拍电视剧。”
程竟，二十五岁就在国际电影节崭露头角，三十岁横扫国际各大奖项，多部作品被收纳进电影学院的教材。本以为前途无量，可三十五岁时突然隐退，有传闻说他江郎才尽，也有人说他是陪身患癌症的妻子环游世界。
娱乐圈里的鄙视链一直都在，拍电影的看不上拍电视剧的，拍电视剧的看不上拍短剧的。
对于自降身价的传闻，他回应：艺术不分高低贵贱。
网上纷纷扰扰，把这位导演踩得一文不值，但各大公司依旧想往他的剧组里塞人，甚至不惜砸下一个小目标。只是过去这么多年，他挑演员的原则从来没变——只看适配不看流量。
陶秋珩既没流量，也没演技。
想起三天前的试镜，依旧后背发凉。
那圈内人口中的大导演，不苟言笑，只坐在那就能起到震慑的作用。基础流程结束，程竟出了一道即兴表演题，让他演一段离乡多年重回故地见到了很久没见的人。
陶秋珩是电影学院科班出身，即兴表演在课堂上经历了上百遍，他也参加过上百场试镜，按理说应该游刃有余。
当他站在镜头前，僵硬得不知该做出什么肢体动作，手指蜷缩，抠着掌心的皮肉。双目空洞地注视着摄像机，嘴唇翕动没发出声音。
试镜现场除了程竟，还有出品方和制片方的几个代表，看到陶秋珩的表现，有的皱着眉，有的低头翻开下一个演员的资料，都在等程竟把这个演员筛掉。
在程竟喊cut的前一秒。
陶秋珩像是忽然回魂了一样，眼里有了焦距，“我从这里走出去，脱了一层皮，抽筋拔骨再回来，就是来向你们索命。”
一直盯着监视器的程竟忽然抬起头，青年面对摄像机，他只能看到一个侧影，僵直地站在那里。
即兴表演的题目是，多年后见到一个改变自己的人。这个题目范围很广，看似发挥空间很大，发挥空间越大对于演员的难度也就越大。试镜是看演员和角色的适配，很有可能在即兴表演中一个不合时宜的动作就和角色无缘。
看到程竟的脸色，陶秋珩当即给自己这场试镜宣判“死刑”。
宋岑看他状态不佳，只当他是紧张——在这之前，陶秋珩还没跟大导演合作过，忽然掉下这么大一个饼，担心自己接不住也正常。
“我先给你透个底吧，看你心神不宁的。程竟既然答应这个饭局，证明你有戏。程竟这种地位的导演，心气高，人情世故在他面前行不通，而且公司和他也没交情。本来我只是抱着试试的心态约他们的制片，没想到对面竟然答应了，曲池秋说是程竟答应的。”
宋岑在赛尔娱乐十年，从艺人助理混到艺人总监，到现在成了赛尔的股东之一，不再需要亲力亲为带艺人，唯独留下一个陶秋珩。
并不是陶秋珩多红，恰恰是因为他不红，宋岑经手过的艺人再不济也能混上个三线。她初进娱乐圈时，看了陶秋珩十六岁的出道作品，断言这个人能红，即使后来陶秋珩受伤沉寂了两年，没了热度，她也坚持签下他。
那一年陶秋珩刚从电影学院毕业。
不过，当初她向公司保证时那种“老娘不信这个邪”的冲劲，到现在被消磨了一半。好不容易碰到一个适合陶秋珩的角色，她想搏一把，她也想证明自己当初没有看走眼。
车窗映出陶秋珩的脸。
轮廓分明，面色如玉，一双锐利的凤眼，眼尾微微往上挑，鼻梁高挺，嘴角有一个细微的弧度，好像在笑。
这张脸张扬而又灵动，七年前带着他独有的攻击性闯入大众的视野，媒体评价他是新生代最有灵气的演员。少年侠客在剧中被人仰望，剧外观众把他捧成“国民白月光”。
然而不过短短三年，陶秋珩身上独有的“灵气”忽然消失，越发泯然众人。提起“最让人惋惜的演员”十有八九都会带上他，说他没了刚出道时的灵气，和他出演的角色命运如出一辙。
只有他知道，所谓的灵气是属于“陶秋珩”，而不是他。
他原来的名字叫韩洋。
七年前，他站在教学楼天台，那天风很大，天光灼得他眼睛疼，耳朵里只有一阵又一阵尖锐的电流声。
身后的人面目狰狞向他冲来，他本能地退了一步，踩到脚下的石子，整个人向后仰去。
如同仪器高速运转发出的刺耳声响，到达某个临界点后全部崩坏，散架，成为一堆破铜烂铁。只是眨眼的瞬间，灰白的天空变成猩红，最后被黑暗吞噬。
忽然出现了一道刺眼的光，他下意识闭上眼睛，等到适应后慢慢睁开，眼前一片洁白。随之而来的是遍布全身的疼，太疼了。
嘴里发不出声音，他发现自己戴着氧气罩。
难道他没死？
很快有医生给他做检查，因为疼痛他很快又失去意识。
不知过了多久，他再次睁开眼。
“秋珩！”
面前是一个陌生的女人，乌黑的头发间有几缕银丝，眼角有细纹，眼里满是心疼。这是他除了医生以外见到的第一个人，沈向榆，陶秋珩的母亲。
“你是谁？”秋珩又是谁？
“你不记得我了？”沈向榆不可置信。
沈向榆叫来医生。从他们的对话里，他提取了几个信：脑部重创，间歇性失忆。
他不能动弹，眼睛观察着四周，墙上贴着的病患信息。
——姓名：陶秋珩，年龄：19岁。
他闭上眼希望这是一场梦，但梦里怎么会疼呢？
眼前像走马灯一样浮现出很多画面，昏暗破败的家，争吵后散落一地的各种物品，写满答案的试卷，潮热的小房间，还有坠楼前那张面目狰狞的脸。
耳朵里又响起刺耳的声音，他睁开眼，还在病房里。
医生给出的诊断结果是脑部重创造成间歇性失忆，什么时候能恢复记忆还是个未知数。
他终于能确定，他，韩洋死在了初秋的早上，也许上天看在他短短十九年的人生太凄惨，不忍心让他的生命就这么结束，让他成为了另一个人。
死去的人重生成为另一个人，还以为是在演电视剧呢。
陶秋珩确实是个演员。
身边的人接受了陶秋珩失忆的这个事实，一点一点给他讲述他之前的事情。
他今年19岁，电影学院读大二在读，父母都是大学教授。演过一些叫得出名字的角色，也有一批粉丝。因为拍戏时意外坠马，差点没抢救回来。
住院期间，父母轮流来照看他，按照医嘱给他准备有助恢复的饭菜，从家里带了很多‘陶秋珩’喜欢的东西，各种汽车模型、唱片还有杂志……一遍又一遍说起他的往事。医生告诉他们，这样有助于帮他恢复记忆。
可他不是陶秋珩啊。
好几次话已经到嘴边，对上他们关切的眼神，他又把话咽回去，他不忍心戳破真相。
他提醒自己，陶秋珩回来的话，就把这一切都还给他，他本来就是一个已经死了的人。
第一年，他因为伤势休养了半年，之后重新回到剧组拍戏。第一次站在镜头前，他好像不会说话一样，磕磕绊绊，剧组只能把他换掉。
第二年，陶秋珩从电影学院毕业，宋岑将他签下。
第三年，他已经学会在镜头前，表演不同的角色。
第四年，在公司的安排下，他接了一些有姓名的配角，但反响平平。
……
有时候他看到陶秋珩的名字，反应很久才意识到是在说自己，已经没有人知道他本来的名字。
“秋珩。”宋岑在叫他。
“嗯？”
“快到了。”
车窗外高楼林立，令人眼花缭乱。陶秋珩视线，掌中的玉兰洁白如雪。
开得正好的时候，被一阵风吹到了他的手中。
他将这朵玉兰插在胸前。
到达约定的饭店，服务员领他们去包厢，距离约定的时间还有二十分钟，坐下后宋岑让服务员把菜单拿过来。
“咱们那位大导演和制片人都是浙江人。”她的手指在pad上上下滑动，点了一桌菜，让服务员提前醒好红酒，感觉今晚是一场硬仗。
陶秋珩脱下大衣搭在椅子靠背上，里面是棕色暗纹衬衣，解开了两颗扣子，露出里面的白色T恤，胸前的玉兰给他添了一份淡雅。
“你今天穿搭不错。”宋岑夸赞道。难得听到宋岑对他的穿着夸赞，因为陶秋珩从来不在意这方面，衣柜里常年黑白灰。今天要见重要的人，他特地选了和平时不一样的一身。
陶秋珩在宋岑旁边坐下，“不能给你丢份儿，是吧。”
话音刚落，包厢门被推开。陶秋珩和宋岑立刻站起来笑脸相迎。先进来的是制片人曲池秋，进到包厢后，脸上也换上笑容。
宋岑上前伸出手，“曲制片，好久不见。”
宋岑和曲池秋都在圈里混了十多年，最擅长拿腔拿调，扯顺风旗。
曲池秋礼貌回握，立刻把目光转到陶秋珩身上，“陶秋珩，我对你的印象可是很深刻啊。”
陶秋珩脸颊微红，试镜那天坐在程竟左手边的正是这位制片人：“曲老师，见笑了。”
接着进来一个身着休闲装中年男人，鼻梁上架着一副眼镜，身材壮实，没有发福的迹象。
曲池秋让出半个身位，“程导，就不用我介绍了吧。”
“程导今天能来，真是莫大的荣幸。”宋岑笑得眯起双眼。
程竟颔首不语，宋岑赶紧招呼：“请坐。”
“对了，”曲池秋继续说，“来之前忘了说，今天《繁城》的出品方之一，瑞斯科技的霍总。”
顺着她的话，所有人都看向门口，走廊外灯光昏暗，叫人看不真切。
那人走进包厢，走到灯光下。
“叫我霍黎就行。”声音沉稳，自带一种压迫感。
陶秋珩心头倏地一紧，一阵窒息。耳朵里响起一阵尖锐刺耳的声音，身体瞬间失去力气，撑着凳子靠背才站稳，抬眼看清距离他不到两米处站着的人。
西装肃穆，眼睛锐利如鹰，快速地扫视着包厢里的一切，最后落在那个胸前别了一枝玉兰花的青年身上。
眼神交汇。
遥远的，近乎上辈子……
等等，确实是上辈子的回忆。
毫无征兆地涌进陶秋珩的脑海。
作者有话说
第1章 N.01 国民白月光
，还差 