《借一枝春花予少年》余言树

41、荣耀

　　英国格拉斯哥的雨永远不会停歇，林木匠也永远无法停止，喜欢他这件事。

　　——小狗永远奔向你。

　　-

　　林时初睡前在微博上漫无目的地往前翻，翻到上大学期间，苏格兰没完没了的雨。

　　从前刚分开的那段时间，她特别讨厌下雨天，因为一遇到下雨，她就总能想起关于尧山，关于程彻的一切。

　　脑子里像放电影似的，从麻将馆初见，到郑东桥分别，再到高考结束后，她心有不甘，在筒子楼外和他接吻。

　　那短短的半年光景，却在这八年里，反复上演了十六遍。

　　“程彻。”她抱着被子翻了个身，看着枕边的人，“我来尧山之前，去长庭岩了，看到了你往树上挂的牌子，五六个。”

　　他无所事事划了两下手机，语气闲散，“尧山高铁火车都没有，只有大巴，上学的时候每次回来，我都习惯从长庭岩转车再坐高铁，就顺便去一趟，每次去瞧瞧上回写的还没落，就再写一个。”

　　因为养鸽子的奶奶说，无名树上的愿望，要落地才能实现。

　　写的多了，总有能落的，算是个概率问题。

　　唯独前院的那帮鸽子，再没亲近过他。

　　虽然他还在跟她说着话，但林时初觉得他心不在焉的，“手机里有什么东西这么放不下。”

　　“没。”他把手机关了。

　　手机里什么也没有，就是晚上到点了，困了。

　　晚上十一点多，快要十二点，程彻平时一个人在家就是这个时间点儿睡觉的。

　　不像她这个夜猫子这么能熬。

　　林时初倒是不困，还挺有精神，“这就困了？程彻，行不行啊。”

　　“注意措辞啊。”他嗓音疏懒带笑，透着轻微的哑。

　　程彻今天陪她在镇上前前后后溜达一圈，她看见什么都想买，买完大包小包往他手里塞，程彻像个移动的工具人跟在后面转，他也不得不佩服林时初的购物欲，就镇上这小破商场，也能买那么些东西。

　　不知道的还以为她要在镇上安家。

　　商店里有个台灯造型挺有意思的，是个卡通的小矮人提着一盏灯，这东西放在林时初家里或许当个摆件儿也挺合适，但放这80年代风格的麻将馆，格格不入。

　　但林时初还是买了，说要他放在床头。

　　尧山这地方他一年来不了几回，就这林时初也要他老老实实地放着，说让这小矮人为他在尧山照亮一盏灯，有灯的地方才是家。

　　哪怕他一年只回来一天，这一天待完了睡觉也得睡得舒心些。

　　她说程彻，这才是过日子。

　　林时初觉得程彻什么都好，就是太会凑合了，整个人就是什么都懒得去做，平常生活能怎么凑合就怎么凑合。

　　林时初最看不惯他这一点。

　　得改。

　　“行吧。”林时初往前凑了下身子，抱上他的腰，“放你睡觉，明天早上早餐少买两样就行了。”

　　程彻：“别人小情侣睡觉前都谈什么，咱这话题横竖绕不开吃，还真有点儿老夫老妻。”

　　林时初故意叫他，“程老头子。”

　　这回他直接不吭声了，装冷淡没搭理她。

　　总感觉这个称呼，越叫人越老，程同学不怎么喜欢。

　　她笑了下，“晚安，”

　　“晚安。”

　　这句应了，他听着呢。

　　-

　　林时初和他在镇上住了半个月，每天出去遛遛弯儿，再随机找个馆子吃饭。

　　有几个瞬间她甚至想，就这么过一辈子也挺好。

　　北京都不想回了。

　　果然，人的斗志经不起消磨，几天就变得懒散了。

　　在离开尧山的前一天晚上，程彻约了秦修和黄茂林一起吃饭，是镇上的一家烧烤摊儿。

　　黄茂林还和当年一样瘦，人瘦得像条麻杆儿。

　　毕竟刚结了婚，新婚正浓，整个人看着倒是挺有精神的。

　　黄茂林开锁这功夫终究还是走了正道，给警方办事，怎么也算是服务人民。

　　大刘因为赌博进去，一晃几年，还有两个多月就能出来了。

　　关于大刘的事情林时初多少听说过，不该碰的红线不能碰，这是原则问题，但是这事放大刘身上，他一个留守儿童从小野生野长，如果不靠这些拿不上台面的手段，估计都活不到现在。

　　一个人一个命，这句话印证在尧山市井之下，尤为清晰。

　　黄茂林吃完没待多久就走了，笑着说家里老婆催着回家。

　　秦修拨了两筷子剩下的毛豆花生，看着程彻手边那杯酒：“现在还这么克制啊。”

　　烧烤摊儿点的啤酒，度数不高，杯子也就一次性纸杯那么大，程彻总共只喝了一杯，就不再动了。

　　程彻靠着椅背，懒懒散散的，“这东西尝尝就行了。”

　　秦修视线在他们二人之间扫过一圈，“你们明天就走啊，过年回来吗。”

　　“看看吧，不一定。”镇上要是没什么要紧事，程彻八成是不回来。

　　烧烤摊的啤酒，林时初喝了两杯，在回去的路上她挽着程彻的胳膊，仰着头，明亮的眼睛看着他，“程彻，尧山的男人不是都很能喝吗，你是喝不了，还是不喜欢。”

　　林聪年轻的时候也很能喝，只喝白的，后来年纪大了年年体检这个高那个高的，就慢慢不喝了。

　　“不怎么喜欢，也怕万一喝醉了。”程彻从不贪酒，也从没喝醉过，“怕喝醉了谁也不认识，伸手打向最亲近的人。”

　　程建军这么一个活生生的案例伴随他整个前十八年，他对酒这个东西，自然谈不上什么兴趣。

　　程彻没明白她为什么忽然问这个，“你想喝吗，下回陪你。”

　　“你不怕喝多了不认识我啊。”林时初拉着他胳膊，看着地上两道人影，拉长，缩短，再拉长。

　　程彻扬了下嘴角，想都没想，“不可能，我就是醉得头晕目眩，人起不来，路也走不好了，不认识谁也不会不认识你。”

　　林时初也不怎么喝酒，只是偶尔，心情好的时候才想着小酌两杯。

　　她忽然想问：“那万一，是我喝醉了，不认识你了呢。”

　　他闷笑了声，肩膀都跟着颤，“要真到那地步，挨你这两拳，我也认了。”

　　“真的假的。”林时初忍着笑，故意道，“我怎么感觉你很会啊，是不是被前女友历练出来的。”

　　他手插在兜里，走得懒洋洋的，“少来，别给我乱扣帽子啊。”

　　“真的没有？”

　　“没有。”

　　“手机给我。”

　　程彻脚步慢了一瞬，漆黑深邃的眼睛看过来，带着细细的考究，“怎么，不信我。”

　　“我渴了，买水。”林时初看了眼旁边的小超市。

　　程彻默了默，才慢悠悠从口袋里掏了手机给她，“443790。”

　　他手机锁屏密码和支付密码一样，都是这几个数，林时初先开了锁屏，“你这密码是乱输的吗，不像生日，看着也没什么规律。”

　　程彻说：“是三年前刘爽带我入圈，我第一个获奖作品的作品编号。”

　　“有图吗，我想看看。”她好像忽然，也没那么渴了，还能暂且忍耐一下。

　　“找一下，不知道删了没。”

　　程彻接过手机，从相册里翻出几张图，找给她看。

　　林时初指尖点着屏幕，放大。

　　图片上像是在某个展出的场馆现场，风格各异的建筑模型放在展台上，外面有玻璃罩着，场馆内的灯光打下来，玻璃反射发出莹润的光泽。

　　编号为443790的模型，作品名为：时初。

　　设计师：程彻（Morven）。

　　林时初一眼就认出来了，照片里就是那个金鱼馆的缩小版模型，一栋风格怪诞的梦幻城堡。

　　443790是他获得的第一个荣誉。

　　他的荣耀，以时初为名。