《冬不见青》不弃坑

6、第六章

　　一扇门，隔开两代人，两种思想。
　　外面的人不想留，里面的人不想走。
　　林木伫立在家门前，怀里抱着今天刚发的书，侧头看了看禁闭着的窗户。
　　他把耳朵贴上门，门内很安静，只有他自己如鼓擂的心跳声。他把东西藏到了身后，轻轻推开了门，然后马上喜出望外地松了一口气。
　　林凤英背对着他侧躺在床上，看上去像是睡着了。
　　林木掂着手踮着脚，做贼似的把东西藏在了灶下的一个旧锅里，又拿旁边的木柴和干草此地无银三百两的挡住了。出门干活儿的时候，脸上带着一个他这个年龄的孩子应该有的笑容。
　　没走多远，林凤英就已经将屋里翻了个底朝天，锅碗瓢盆一个都不放过。干瘦的手暴起了青筋，扯着两边，将林木藏起来的书和本子撕得稀巴烂，崭新的绿色铅笔也被她用力拗断，丢到了外面。
　　那笔轻得掉在地上都没出个响来。
　　躺回床上，林凤英像是躲在安全壳里的蜗牛，蜷着身体低咳着，“咳咳咳……”
　　地上的纸堆和断成两截的铅笔是警告，示威。
　　天堂地狱不过一瞬，林木跪倒在地上，满是茧子的手在地上的碎纸堆里无措地翻找着，视线越来越模糊，他抬起头只觉得眼前一黑。
　　天塌了。
　　——

　　“薛老师多大年纪啊？你这个有对象了没，要是还没有，我帮你介绍一个呗！我家有个姑娘，长得漂亮，人也勤快……”
　　“不用不用，谢谢您啊。”
　　“那有兄弟姐妹吗？”
　　“没有，我们家就我一个。”
　　薛冬青礼貌回绝掉每一个跟在学生后面，对话大同小异的村民们。
　　他叹着气，看着榕树底下一个飞快缩回的身影。
　　“林木？”
　　树后的林木听到他的声音撒腿就跑，跑了两步又停了下来，垂头丧气地走了回来。
　　他的手上空荡荡的。
　　薛冬青蹲下身体，双手搭着他的肩膀，对上了一双仓惶逃跑的金鱼眼，了无生机地搁浅在灰败不安的脸上。
　　“只是把书弄丢而已，没关系的。”薛冬青朝他眨了眨眼，“多出来的那些课本就是让你们丢的。”
　　他起身，拉着林木的胳膊往教室里走，“如果你怕又弄丢的话，就寄放在我在这里吧，怎么样？”
　　林木哽咽着点头，鼻尖嗅到一股淡淡的药香味。
　　他转过头去看胳膊上的手，屏住了呼吸，偷偷的往薛冬青挪近了一点点。

　　林木书里的字比任何一个孩子都要工整漂亮，薛冬青合上书，看到了书面右下角林木做的小标记。
　　他收好书，想了想还是出了门。
　　“村长在吗？”
　　“薛老师啊，他在里面，您先坐，他一会儿就出来了。”
　　林莲端着水盆从里屋出来，薛冬青敏锐地闻到熟悉的中药味。
　　不一会儿，林勇倾着半边身体，坡着腿从里屋出来了。
　　“薛老师，你怎么过来了，有什么事吗？”
　　“是这样的……”
　　薛冬青的视线扫过林勇的脚，林勇一拍膝盖，“都是老毛病了，打战的时候吃了枪子，天气差了就这样。”
　　薛冬青点头，“原来是这样。”
　　“我的脚不重要，薛老师有什么事你就说吧。”
　　“我想了解一下林木家里的情况。”
　　林勇疲惫地揉着眉心，“我就知道，是不是木头娘又做了什么？”
　　“昨天我给村里的孩子都发了书，今天他空着手来了，我就想是不是他家里人不愿意让他来。”
　　“木头娘也是个可怜人。”倒完水回来的林莲感慨道，“前些年，有工厂的人来镇子上招工。说是一个月能有六七十，这么多钱呢！村里人一听，就都跟着去了。”
　　“那厂子离得远，大家就都住在那边了，没想到……”
　　林莲随手将水盆撇在了墙边，铁质的水盆哐铛铛的跟打锣似的在地上打转。
　　“没想到木头爹就和厂里的女人好上了，跟着那个女的跑了！”
　　林勇抚着自己的膝头叹气，“自那以后，木头娘就病了。”
　　人病了，心也病了，林勇说回头他再去做做林凤英的思想工作，薛冬青怕刺激到她，反而对林木更加严苛，让林勇先不要去，他这边再做调整就好。
　　回去途中，一个影子却从薛冬青的视野角落窜了出来，一把抓住了他的手臂，随之而来的是一个人的重量和体温，压在了薛冬青的肩上。
　　“王哥！王哥！抱！抱抱我！”
　　这人的声音明明是成熟男人的声音，说话的语调却像是三岁幼儿一样，将薛冬青当成他眼里的那个“王哥”在撒娇。
　　惊慌之下耸起的肩膀泄了下来，薛冬青转头，他的头发长得遮住了脸，不知道多久没有打理清洗了，一绺一绺的在他身上小猫似的蹭着。越蹭，那股子发酸的臭味就越重。
　　薛冬青鼻子一皱，侧开了头，对方微微蜷缩着的身体上仅有一件灰色破烂麻衣，一长一短的裤子下是一双光着的脚，脚上全是干硬的泥巴，都看不出来原来的样子了。
　　一个脸生的小姑娘气喘吁吁地跑了过来，她穿着一身局促的黄底紫花连衣裙，在离他们几步远的地方停了下来，揪着自己的衣摆左右张望着，然后涨红了双眼愣在了原地。
　　薛冬青走一步，抱着他的人就亦步亦趋的跟一步，“你叫什么？”
　　扎着麻花辫的女孩怯生生看他一眼，嗫嚅着回答：“……芳……林芳。”
　　“你家里人呢？”
　　“干活儿……”
　　薛冬青眉头微蹙，“你是这个村子的人吗？”
　　林芳点了点头，后脑的麻花辫也上下甩动。
　　“那你怎么……”
　　薛冬青突然看了一眼抱着自己手臂的人，“你认识这个人吗？”
　　“嗯。”
　　林芳伸出了手，扯着她哥哥的衣服，“哥……哥，咱回去吧。”
　　她哥哥听不到她的话，只是呢喃着贴在薛冬青身上。
　　林芳又用力扯了扯哥哥的衣服，声音里已经有了哭腔，“哥……”
　　“我送你们回去。”薛冬青朝着林芳笑了笑，“你可以在前面带路吗？”
　　林芳吸着鼻子，“嗯！”
　　跟在林芳身后，肩膀渐渐酸胀，林芳的哥哥像是抓着救命稻草一样，紧抓着薛冬青，身体没有一丝一毫空隙的贴着薛冬青的身体右侧，薛冬青每走一步，都是带着两个人的重量。
　　“你哥哥叫什么？”
　　“林成材。”
　　“你父母对你哥哥有很高的期望啊。”
　　林芳肩膀一颤，晃动着的麻花辫突然停了下来，焉了吧唧的垂在脑后，“爹娘……”
　　“那你知道村里现在有学校了吗？”
　　“我知道。”林芳飞快地回头看了他一眼，“我还知道你是薛老师！”
　　“你是怎么知道的？”
　　“我听其他人说的。”
　　“那你想读书吗，像其他人一样。”
　　“不行，我得看着我哥。”
　　“你可以带着你哥哥一起过来。”
　　林芳双眼一亮，又很快暗淡下去，“我爹肯定不让。”
　　“为什么？”
　　“我哥不能出来，我得在家里看着他。”林芳说着，像一只惊弓之鸟，有点儿风吹草动，她都会马上睁着一双装满恐惧的大眼睛看过去，直到确认那些声响不是村里的任何一个人发出来的为止。
　　“要是让我爹知道我哥出来了，会打死他的！”
　　“……”薛冬青张嘴，却不知道自己能说什么，只好沉默着跟着林芳一路走到了村子的边缘。这里甚至比他还要远离村落的中心，四周没有其他人，只有林芳一家孤零零的在这里。
　　到了家，林成材依然抱着薛冬青不肯撒手，薛冬青无奈地说，“我可以进去吗？”
　　林芳点头，却面带恐惧的避开了贴着赤脸怒目手握钢鞭门神像的大门，带着薛冬青去了隔壁的房间。说是房间并不准确，因为里面堆满了干柴，看上去只是用来堆放干柴的仓库。在墙角有一张大概用了许久的草席，一副随时就会散架的样子。
　　薛冬青忍不住蹙了眉，却在林芳看向他时，恍若无事。
　　手只是推了推林成材，就已经刺激到他，他哀叫着“王哥”两个字，拉着薛冬青的手往脸上贴。
　　林成材的反应让薛冬青一时不知道该怎么办，只能僵硬着由着林成材来。这时林芳跑过来，像是大人一样熟练地抱着她哥哥，抚摸着他的后背，轻声地说着：“没事，没事的……”
　　这时，薛冬青居然在一个才十岁左右的女孩身上看见了稚嫩的母性。
　　不断的安抚起了作用，林成材终于在林芳的带领下离开了薛冬青，坐在了地上的那张草席上，揪着一根散开的草根玩了起来。
　　“你很厉害，能这样一直照顾你哥哥。”薛冬青摸了摸林芳的头。
　　林芳羞涩地笑了笑。
　　林成材看见了，突然伸出手抓着薛冬青的手摇晃着，但是痴傻的他翻来覆去了也只会说几个词和那一个名字，看薛冬青还是没有反应，他就把薛冬青的手往自己头上放，薛冬青一笑，也摸了几下林成材的头。
　　打成结的头发被拨弄开，露出了一块约莫两指宽的赤裸伤疤，光秃得像一块被人遗弃的荒地。荒地上刮着狂风，暴雨倾泻，在他心里留下了肆虐后的痕迹。
　　明知不可为，却依然鬼使神差般的开口说了，说了也许是错误的话。