《日复月》周姀

25、高唐遗梦 王上

　　第二十五章高唐遗梦

　　祭祀大典在朝云峰下的祭坛举行。

　　那是楚国数百年来最盛大的一场云雨祭。

　　太卜率三十六名巫祝立于祭坛东侧，着玄端，持玉琮，口中吟唱着古老的《云中君》；少司命领七十二名童女列于西侧，白衣素裳，手执兰草，踏着编钟的节拍跳起祈福的《少司命》舞。

　　祭坛中央，青铜大鼎中烈焰熊熊，焚烧着三牲五谷。

　　烟气笔直升腾，在月华下染成淡金色，与峰顶的云雾渐渐交融。

　　楚王芈横立于丹陛之上，玄衣纁裳，头戴十二旒冕冠。

　　他手执苍璧，面朝朝云峰方向，一字一句诵读祭文。声音在寂静的山谷中回荡，沉稳而肃穆：

　　“维楚顷襄王二年，孟夏既望，敢昭告于巫山神女：惟神秉天地正气，镇孽龙于幽壤；化峰峦灵躯，佑南土以安康。今寡人承天命，履宝位，夙夜忧惕……愿神女垂鉴，赐云雨以润泽，降福祚于楚疆……”

　　每一个字都合乎礼制，每一句都饱含虔敬。

　　在场的臣属无不感慨：新王虽年轻，祭祀之仪却如此周正，可见心怀社稷，敬畏神明。

　　只有随侍在侧的宋玉，隐约察觉到了异常。

　　这个异常，并非突兀地撞进他眼里——而是像墨滴入水，慢慢洇开，在他心头染上一层越来越深的疑影。

　　但这一切都太细微，转瞬即逝。

　　当太卜高唱“礼成——”，巫祝们击磬九响，童女们将手中的兰草抛向祭坛火焰时，所有人都沉浸在仪式完成的庄重氛围中。

　　包括史官屈伯庸。他跪坐在祭坛一侧的席位上，飞快地在竹简上记录：“王寅，王祭巫山，礼备而虔，礼成。”

　　他顿了顿，又补充一句：“王神色凝肃，若有深忧，盖因国事耶？”

　　他不知道，此刻芈横心中翻涌的，根本不是国事。

　　当最后一声磬响消散在山谷中时，芈横感到一阵强烈的眩晕。心口那熟悉的刺痛再次袭来，比以往任何一次都要剧烈。他勉强维持着仪态，将苍璧交给太卜，转身对众臣道：“寡人欲登二十三峰，一一拜谒。”

　　“王上！”太卜急忙劝阻，“二十三峰绵延数十里，山道险峻，此刻已是子夜……”

　　“无妨。”芈横的声音听起来异常平静，“既来巫山，岂有不谒全峰之理？尔等在此等候，寡人……独往。”

　　这话一出，群臣哗然。但芈横已解下冕冠，脱下繁重的礼服，只着素色深衣，接过侍卫递来的火把，独自踏上了通往第二峰的山道。

　　他的背影在月色与火光的交织中，显得单薄而执拗。

　　接下来的三个时辰，楚王芈横做了一件让所有随行臣属都无法理解的事。

　　他举着火把，踏着夜色，真的走遍了巫山二十三峰。

　　从朝云峰开始，一路向西：暮雨峰、集仙峰、聚鹤峰、净坛峰、上升峰、起云峰、飞凤峰、登龙峰、栖霞峰、翠屏峰、松峦峰、聚云峰、望霞峰、朝真峰、独秀峰、搏云峰、挽云峰、上升二峰、霄汉峰、鹤鸣峰、彩云峰……

　　每至一峰，他并不祭祀，也不跪拜，只是站在峰前，静静地望一会儿。火把的光照亮他苍白的脸，那双眼睛里有一种近乎偏执的专注，仿佛在每一座沉默的山峰中，寻找着什么遗失的线索。

　　随行的侍卫远远跟着，不敢靠近。太卜和少司命等人留在祭坛处，焦虑地等待着。只有宋玉，在征得太卜同意后，带着笔墨和简牍，悄悄跟在了侍卫队伍后面。

　　他看见楚王在望霞峰——也就是神女峰前停留最久。那是二十三峰中最秀峭的一座，石形如少女凭栏。芈横站在那块“神女石”前，伸出手，似乎想触碰石壁，却在即将触及时停住了。火把的光在他脸上跳动，宋玉分明看见——这位年轻的君王，眼中竟有水光。

　　然后他听见楚王低声说了句什么。

　　山风太大，听不真切。

　　宋玉迅速在简牍上记下：“王寅子时三刻，王谒望霞峰，对石低语，状若与故人言。”

　　当芈横终于来到第二十三峰——玉华峰时，东方天际已泛起鱼肚白。这是最西端的一座峰，也是传说中最后一位神女所化。峰势平缓，却有一种说不出的孤寂感，仿佛守护着整座山脉的尽头。

　　芈横站在峰前，火把已将燃尽。他仰头望着峰顶，晨曦的微光勾勒出山峦的轮廓。整整一夜，他走过了二十三座山峰，见到了二十三处不同的风景，却始终没有找到那个梦中的人影。

　　没有白衣，没有回眸，没有那句“忘了我吧”。

　　只有山，沉默的山；只有石，冰冷的石。

　　一股巨大的疲惫与失望席卷而来。心口的刺痛在这一刻达到顶点，仿佛有什么东西在体内碎裂开来。芈横猛地捂住胸口，喉头一甜——

　　“王上！”远处的侍卫惊呼着冲过来。

　　但已经晚了。芈横手中的火把坠落在地，溅起几点火星。他晃了晃，向前倾倒，在即将触地的瞬间，被冲在最前的侍卫长接住。

　　“快！传太医令！”侍卫长的声音都变了调。

　　场面顿时大乱。侍卫们抬起昏迷的楚王，急匆匆往山下的行宫赶去。太卜、少司命等闻讯赶来，个个面如土色。宋玉落在最后，他蹲下身，捡起了楚王掉落时从袖中滑出的一件东西——

　　不是玉，不是玺，而是一片干枯的草叶。

　　叶片细长，边缘微卷，叶脉间还残留着极淡的、月华般的光泽。宋玉认出来了，这是瑶草，只生长在朝云峰顶绝壁的灵草，据说百年难见一株。

　　他握着这片草叶，望向被众人簇拥着远去的楚王，又回头看了看身后的二十三峰，晨曦中，群山静默，云雾缭绕。

　　巫山行宫，兰台殿。

　　这是楚国历代君王祭祀巫山时的休憩之所，虽不奢华，却洁净肃穆。此刻殿内气氛凝重，太医令跪在榻前为楚王诊脉，眉头紧锁。

　　“如何？”太卜低声问。

　　太医令收回手，沉吟片刻：“王上脉象……甚为奇异。外看是急火攻心、劳累过度所致的昏厥，但细探之下，却有一股阴寒之气郁结于心脉，似非寻常病症。”

　　“可能治？”

　　“臣已施针疏通，再服一剂安神汤，应无大碍。只是……”太医令欲言又止，“王上昏迷中一直喃喃自语，所言皆非今事，倒像是……像是与什么人对话。”

　　众人面面相觑。少司命轻声道：“王上夜梦神女之事，宫中早有传闻。莫非……”

　　“慎言。”太卜打断她，“王上乃一国之君，岂可妄议神异之事？当务之急是让王上尽快苏醒。”

　　正说着，榻上的芈横忽然动了动。他并未睁眼，但嘴唇轻启，吐出一句清晰的话：

　　“别走……”

　　声音很轻，却让殿中所有人都听得清清楚楚。那语气中的哀恸与眷恋，绝不似作假。

　　太医令急忙上前，却见芈横又沉沉睡去，只是眉头紧蹙，额上渗出细密的冷汗，仿佛正陷入一场极痛苦的梦境。

　　他没有猜错。

　　芈横，确实在做梦——一场比以往任何一次都要完整、都要清晰的梦。

　　梦境始于一片茫茫白雾。

　　芈横发现自己站在一座极高的台阁上，四周云海翻涌，远处有宫阙的飞檐在雾中若隐若现。这不是巫山，这里的建筑更高、更缥缈，空气中弥漫着一种清冷的香气，像是雪后的梅，又像月下的桂。

　　他低头看自己，穿的竟不是楚王的玄端，而是一身月白色的广袖深衣，衣襟上用银线绣着星辰纹样。手中还握着一卷玉简，触感温润。

　　“帝君。”身后传来轻柔的呼唤。

　　梦中的他——转过身。

　　白衣女子就站在三步之外。

　　这次她没有背对他，没有隐在雾中，而是清晰地、完整地呈现在他眼前。眉如远山，眸含秋水，长发用一根简单的玉簪绾起，几缕发丝垂在颊边，随风轻扬。

　　她看着他，唇边噙着一丝温柔又悲伤的笑意。

　　“你......”芈横听见自己开口，声音是他从未听过的、饱含深情的低沉，“你怎么来了？今日不是该在月宫主持望舒之仪么？”

　　女子走近两步，袖中滑出一枝含苞的桂花，轻轻放在他手中的玉简上：“望舒之仪已毕。我……想来见你。”

　　她的目光落在他脸上，那种专注的、仿佛要将他刻进灵魂深处的凝视，让梦外的芈横心口剧痛。

　　“怎么了？”梦中的他察觉异样，放下玉简，握住她的手，“手这样凉。”

　　她忽然唤他，“若有一日，我不在了，你会记得我吗？”

　　梦中的他怔住，随即笑了，伸手将她揽入怀中：“说什么傻话。你我与天地同寿，怎么会不在？”

　　她把脸埋在他胸前，声音闷闷的：“我是说如果……如果有一天，我必须去做一件事，那件事可能会让我……消失很久很久。”

　　“那我便等你。”他不假思索，“一年，十年，百年，千年……直到你回来。”

　　“若是……回不来了呢？”

　　他沉默了片刻，手臂收得更紧：“那我便去找你。上穷碧落下黄泉，六道轮回，总有一个地方，能让我找到你。”

　　怀中的女子颤抖了一下。

　　她抬起头，眼中已有了泪光，却强笑着：“真傻。若我入了轮回，喝了孟婆汤，便会忘了你。届时你站在我面前，我也不认得。”

　　“无妨。”他低头，吻去她眼角的泪，“你不认得我，我认得你就好。一次不认得，我便让你认得一次；十次不认得，我便让你认得十次。总有一世，你会想起来——”

　　他的声音忽然哽住。

　　因为怀中的女子，身体正在变得透明。

　　不是突然消失，而是一点一点，如晨雾遇阳，缓缓消散。

　　他慌了，想抓紧她，手指却穿过了她的衣袖。

　　她还在笑，泪水却不断滑落，“十二孽龙冲破封印，祸乱八荒……巫山已布阵，我必须去补最后一阵眼。这是……我的天命。”

　　“不——！”他嘶吼，疯狂地试图凝聚她消散的身形，“什么天命！我去！让我去！你回来——！”

　　“忘了我吧。”她最后说，声音轻得像叹息。

　　最后一个字落下，她的身影彻底消散在云海中。

　　只有那枝桂花，从空中缓缓飘落，坠在他摊开的掌心。

　　梦中的他跪倒在地，握着那枝桂花，发出野兽般的哀嚎。那哭声如此绝望，如此破碎，仿佛灵魂被生生撕裂。

　　画面开始碎裂。

　　云海翻腾，宫阙崩塌，星辰坠落。

　　他看见滔天的黑气从大地裂缝中涌出，十二条巨龙的身影在云中翻搅。他看见二十三道白光自西方而来，化为二十三座山峰，将黑龙镇压。他看见那道白光——在阵眼处爆发出最璀璨的光芒，然后……碎裂成亿万光点，散入茫茫天地。

　　“不——！！！”

　　他冲向阵眼，却被巨大的冲击力震飞。

　　最后一点意识消散前，他只来得及抓住一片从她发间滑落的玉簪碎片，和一句烙进神魂的誓言：

　　“忘了我吧。”
　　......

　　“王上！王上！”

　　芈横猛地睁开眼。

　　映入眼帘的是兰台殿熟悉的穹顶，太医令焦虑的脸，还有围在榻边的太卜、少司命、侍卫长等人。

　　窗外天光大亮，已是次日清晨。

　　“王上醒了！”太医令喜极而泣。

　　芈横却恍若未闻。

　　他缓缓抬起右手——梦中那只握着桂花、握着玉簪碎片的手。掌心空空如也，只有被指甲掐出的深深血痕。

　　但心口，却沉甸甸的、滚烫的疼痛。

　　“忘了我吧......”他无意识地喃喃。

　　“王上？”太卜小心翼翼地问，“您……可是梦见神女了？”

　　芈横转过头，目光逐一扫过榻前众人。

　　良久。

　　他忽然问，“宋玉何在？”

　　众人一愣。

　　少司命连忙道：“宋大夫在外殿候着，说是……说是昨夜记录了王上祭祀全程，欲呈王上御览。”

　　“传他进来。”

　　宋玉不是楚国人。或者说，不完全是。

　　他祖籍宜城，父亲是楚国下大夫，母亲却来自汉水北岸的邓国。邓早年为楚所灭，母亲家族虽是邓国旧贵，却因通晓典籍而被楚廷留用，专司整理邓地遗存的文书。这样的出身，让宋玉自幼就站在一个微妙的位置上：一边是征服者楚国的荣耀，一边是被征服者邓国的记忆；一边是郢都宫廷的礼乐教化，一边是母亲低声吟唱的、带着邓地口音的古老歌谣。

　　或许正是这种“间离”，让他比纯粹的楚人多了几分冷眼旁观的敏锐。

　　今年春天，他因一篇《风赋》得令尹昭雎赏识，被荐入兰台为文学侍从。这本是清贵之职，无非陪王伴驾、吟诗作赋。可宋玉很快发现，楚国的宫廷，比他想象中复杂得多。

　　这里人人都信鬼神。

　　不是乡野村夫那种懵懂的敬畏，而是一种融入骨血、渗透进朝堂每一个角落的信仰。

　　楚人相信，天地之间有神灵，山川之中有精怪，生死之外有魂魄。这种信，带着南国特有的炽热与浪漫，也带着某种令人不安的偏执。

　　宋玉记得初入兰台时，曾见太卜署的巫祝们为一场春旱占卜。他们不是简单地烧龟甲看裂纹，而是登坛歌舞，披发跣足，以朱砂在羊皮上画符，口中念念有词。那场面诡异而狂热，让自幼读儒家典籍的宋玉脊背发凉。

　　更让他困惑的是，连楚王——这个理论上应该“敬鬼神而远之”的一国之君——也深陷其中。

　　先王怀王晚年笃信巫蛊，宫中养着数十名方士，终日炼丹求仙，最终误信张仪，落得客死异乡的下场。

　　而眼前这新王芈横，登基不过三月，便因“夜梦神女”而大张旗鼓祭祀巫山。

　　这在宋玉看来，几近荒唐。

　　他私下问过兰台的老博士：“王上频梦巫山，朝中无人劝谏么？”

　　老博士捻着花白的胡须，苦笑：“劝？如何劝？楚人好巫，自先祖芈熊时便是如此。武王伐随，战前必卜；庄王问鼎，亦先祭天。你以为这是迷信？”他压低声音，“这是国本。楚地蛮荒，族群众多，不服王化者甚夥。唯以鬼神慑之，以祭祀统之，方能聚民心、固疆土。”

　　见宋玉仍不解，老博士又补了一句：“你读《楚辞》么？屈原的《九歌》，写东皇太一、云中君、湘夫人……那可不是凭空想象。那是楚人眼中真实存在的世界——神与人共居，鬼与巫同舞。”

　　宋玉沉默。他读过《九歌》，却被其中瑰丽奇诡的意象震撼得说不出话。那不是中原《诗经》的质朴敦厚，而是另一种更为原始、更为炽烈的情感喷薄。当时他只当是文学想象，如今才知，那或许就是楚人眼中的“真实”。

　　应昭他和一众文士随王驾来到了巫山。

　　昨夜祭祀开始前，宋玉站在祭坛西侧的文官队列中，仔细观察着这场盛典。

　　他看见太卜署的巫祝们脸上那种近乎迷醉的虔诚；看见少司命麾下的童女们赤足踏在冰冷的石板上，脚踝系着的铜铃随舞步叮当作响，那铃声有种奇异的韵律，仿佛在与山风应和；他看见楚王芈横——那个在郢都朝堂上沉默寡言、眉宇间总锁着忧思的年轻君王，在穿上祭祀礼服、踏上丹陛的那一刻，整个人忽然变了。

　　不是变得威严，而是变得……专注。

　　一种近乎偏执的专注。

　　当芈横开始诵读祭文时，宋玉的视线不自觉地追随着他。然后，他看到了那些“异常”：

　　楚王的目光，没有落在祭坛的火焰上，没有落在太卜手中的玉琮上，甚至没有落在虚空中的“神灵”上。他的目光始终向上，投向朝云峰顶，那片被月光照得发白的云雾。

　　那眼神太具体了——不像是在祭祀虚无缥缈的神灵，倒像是在与某个具体的人对话。仿佛那云雾深处，真有一个白衣女子在静静聆听。

　　宋玉甚至能看清楚王握着苍璧的手指——骨节因用力而发白，青筋隐现。那不是紧张，而是一种压抑着的、近乎痛楚的用力。仿佛他握着的不是祭器，而是某个人的手，生怕一松开，那人就会消失。

　　最让宋玉心跳加速的瞬间，发生在祭文念到“愿神女垂鉴”时。

　　不是幻觉。

　　他真的看见了——朝云峰顶的云雾，在那一刹那忽然涌动。

　　不是被风吹动的那种自然流淌，而是像有什么无形的东西从中穿过，掀开了帷幕。月光穿透突然变薄的云层，在峰顶投下一圈朦胧的光晕，那光晕边缘泛着淡淡的七彩，如同神像背后的背光。

　　宋玉下意识地屏住了呼吸。

　　他身旁的老文官似乎也看到了，低声惊呼：“神女显灵……”但很快又摇摇头，喃喃自语，“定是月光作祟……”

　　宋玉没有反驳。他也在怀疑自己。

　　是不是连日劳累，眼花了？

　　是不是被祭祀的氛围感染，产生了错觉？

　　毕竟，“楚人好巫”的风气，有时也会让旁观者不自觉陷入集体性的幻视幻听。史书上不是没有记载过：某次大祭，众人皆见“天神下降”，事后查验，不过是林间雾气与火光交织而成的奇景。

　　可那光晕……那楚王的眼神……

　　“宋大夫？”身旁的同僚碰了碰他，“发什么呆？礼成了。”

　　宋玉回过神。祭坛上，楚王已放下苍璧，转身面对群臣。他的脸色比之前更加苍白，额角有细密的汗珠，但眼神却异常明亮，明亮得……近乎灼人。

　　楚王拒绝了所有人的劝阻，执意独登二十三峰。侍卫们远远跟着，宋玉也悄悄尾随。他看见楚王在每一座峰前驻足，凝望，那种专注而哀伤的神情，绝不是在完成某种仪式性的“拜谒”。

　　在望霞峰——那座石形如少女的“神女峰”前，楚王甚至伸出手，想去触摸石壁。月光下，宋玉清楚地看见，楚王的手指在颤抖。然后，他听见喃喃低语。

　　声音很轻，却带着一种斩钉截铁的决绝。

　　宋玉迅速在简牍上记录。笔尖划过竹简的沙沙声，在寂静的山夜里显得格外清晰。他写下了自己的观察，也写下了自己的疑惑：“王谒诸峰，状若寻人，非祭神也。”

　　而当楚王在玉华峰前倒下时，宋玉冲过去的脚步，甚至比侍卫还快了几分。不是因为忠君，而是因为一种莫名的预感——这个夜晚发生的一切，或许远非一场简单的“君王梦神女”可以解释。

　　他捡起了楚王袖中滑落的那片瑶草。

　　草叶入手冰凉，叶脉间残留的微光，在黎明前的黑暗中清晰可见。

　　这不是凡草。宋玉曾在兰台的《山海异物志》中读过记载：“巫山有草，名瑶，叶泛月华，三百年一现，见之者或通灵。”

　　他握着那片草叶，看着被众人抬走的楚王，又望向身后沉默的二十三峰。

　　此峰——居然漫山遍野都是这瑶草——

　　第一次，这个来自邓地、受过中原文化熏陶的年轻文士，开始认真思考一个他从前嗤之以鼻的问题：

　　也许……楚人信的，不只是虚无的鬼神。

　　也许这巫山之中，真的藏着什么。

　　也许楚王芈横夜夜梦见的，不是一个幻影，而是一个……真实存在、却困于某种桎梏的“人”。

　　回到行宫，宋玉一夜未眠。

　　他反复回想祭祀中的每一个细节，对照自己简牍上的记录，试图找出合理的解释。可越想，疑团越多。

　　谁曾想，王上醒来第一个召见的居然是他。

　　他捧着简牍进殿时，心中忐忑。

　　他昨夜几乎一宿未眠，将所见所感尽数记下，甚至大胆地推测楚王与巫山神女或有“夙缘”。这等言论，往大了说是妄议君上，往小了说是怪力乱神，无论哪条都够他受的。

　　但楚王接过简牍，并未翻阅，只是看着他，问了一个出乎意料的问题：

　　“宋玉，你信前世今生么？”

　　宋玉怔住，半晌才谨慎答道：“臣……读《山海》《楚辞》，知天地之大，无奇不有。然前世今生之说，终属玄谈，未敢妄信。”

　　芈横笑了。那笑容很淡，却带着一种宋玉看不懂的、近乎悲凉的神色。

　　“那便写一个梦吧。”他缓缓道，声音还有些虚弱，却字字清晰，“写楚王游云梦，宿高唐，梦一神女，自荐枕席。神女容貌绝世，性情温婉，与王倾诉衷肠。临去时言：‘妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。’”

　　殿中一片寂静。所有人都听出来了——这不是寻常的祭祀记录，这是一篇……赋的雏形。

　　“王上……”宋玉声音微颤，“此梦……是王上昨夜所梦？”

　　芈横望向窗外。晨曦中的巫山二十三峰，在朝霞中若隐若现。他的目光悠远，仿佛穿透了山峦，看见了某个旁人看不见的身影。

　　“也许吧。”他轻声说。

　　良久，他转回头，看着宋玉：“将此梦写成赋，题名《高唐》。不必拘泥礼法，不必避讳情思。要写得美，写得真，写得……让后世所有人读到它时，都会相信——”

　　宋玉深深一揖，喉头哽咽：“臣……领旨。”

　　他知道，从这一刻起，他笔下的不再是辞藻堆砌的华章。

　　史官记录的是“事实”。

　　而他要写的，是“真实”。

　　宋玉接下这个任务时，手在微微发抖。不是恐惧，而是一种混杂着兴奋与惶恐的使命感。他隐约感觉到，自己正在触碰的，可能不仅仅是一篇辞赋，而是某个宏大叙事的一角。

　　离开兰台殿前，他遇见了史官屈伯庸。

　　这位屈原的族弟、以“秉笔直书”著称的老史官，正坐在廊下整理竹简。宋玉犹豫了一下，上前行礼，试探着问：“屈史官昨夜……可曾记录到什么异常？”

　　屈伯庸抬起头，花白的眉毛下，一双眼睛锐利如鹰。他看了宋玉很久，才缓缓道：“史官只记所见，不记所疑。王祭巫山，礼成，归途昏厥，太医令诊之，无大碍——这便是全部。”

　　“可王上对神女峰低语，峰顶云雾异动……”

　　“宋大夫。”屈伯庸打断他，声音低沉，“你可知，为何楚地多巫风？”

　　宋玉摇头。

　　“因为这片土地，太古老了。”屈伯庸望向窗外的巫山，目光悠远，“古老到山河都有了记忆，草木都有了精魂。有些事，我们看不见，不代表不存在；我们不信，不代表不真实。”

　　他收回目光，看着宋玉：“王上要你写《高唐赋》，你便好好写。不必问真假，不必究虚实。只需记住——梦与现实，神与人，前世与今生，本就没有那么分明的界限。”

　　宋玉怔住了。

　　屈伯庸不再多言，低头继续整理竹简。阳光透过窗棂，照在他佝偻的背上，也照在那些记录着“王寅，王祭巫山，礼备而虔，天无异象，礼成”的字句上。

　　那一刻，宋玉忽然懂了。