《日复月》周姀

24、巫山云雨 他那时不懂

　　第二十四章巫山云雨

　　楚顷襄王二年，孟夏，楚宫。

　　楚王芈横自登基以来，便陷入一场奇异的梦境。

　　那梦起得毫无缘由。

　　起初只是雾，白茫茫一片，笼着连绵的黛色山影。后来雾散了些，他看见二十三座山峰，如女子青螺髻，在云海中若隐若现。

　　峰顶总立着一个人影，白衣如云，背对着他，长发在山风中飘飞。

　　他欲唤她，却发不出声音；欲追她，双腿却像陷在泥淖中。

　　直到昨夜，那梦中人第一次回过头来。

　　只是惊鸿一瞥——眉眼如远山含黛，眸光似秋水映星，唇边噙着一丝若有若无的、极哀伤的笑。然后，她开口，声音轻得像风，却字字锥心：

　　“忘了我吧。”

　　芈横从榻上惊坐而起，冷汗浸透中衣。心口传来清晰的痛楚，仿佛真被人生生剜去了一块。他按住胸口，那痛久久不散，带着一种沉甸甸的空落，像是遗失了比性命更重要的东西。

　　“王上？”值夜的内侍听到动静，掌灯近前。

　　芈横摆摆手，示意无事。他望向窗外渐白的天色，脑中挥之不去的仍是梦中那双含泪的眼。那不是恐惧，不是怨恨，而是一种近乎绝望的……眷恋。

　　仿佛在诀别。

　　“巫山……”他无意识地喃喃。

　　三年前，也是这样的孟夏。

　　那时他还不是楚王，只是太子横——一个在咸阳为质的楚国储君。

　　秦宫的夜晚比楚宫冷。

　　不是风寒，是那种浸入骨髓的、带着审视与算计的冷。

　　作为质子，他住在咸阳宫西侧的别馆，名为客居，实同软禁。每日晨起，秦宫的谒者会准时送来简牍——不是典籍，而是秦国细作探来的、关于楚国朝堂的动向：

　　“春申君与昭雎廷争，王（怀王）不决。”

　　“秦使张仪复入郢，献商於之地六百里。”

　　“左徒屈原谏阻，王怒，夺其左徒之职。”

　　每一卷简牍，都像一根针，扎在他心上。

　　他知道父王的性格，优柔而多疑；知道春申君、昭雎这些老世族的盘算；更知道张仪那张嘴里，吐不出半句真话。可他远在咸阳，除了在别馆中焦灼地踱步，什么也做不了。

　　直到那个消息传来——不是通过谒者，而是通过一个冒着生命危险混入秦宫的楚国老内侍，跪在他面前，老泪纵横：

　　“太子……大王、大王被秦人扣在武关了！张仪那奸贼，说好的六百里地是诈！大王前去受地，秦人闭门不纳，反胁大王割黔中……”

　　芈横当时正握着酒爵。

　　青铜爵身冰凉，他听见自己平静得可怕的声音：“然后呢？”

　　“大王不从……秦昭王便、便扣下了大王，说要太子您……您亲自去咸阳为质，方肯放大王归国……”

　　酒爵从他手中滑落，砸在青砖上，发出沉闷的响声。

　　不是意外，是早有预谋。从他来咸阳那一天起，这就是个局——用他牵制父王，再用父王牵制楚国。而现在，秦国连那层遮掩都不要了。

　　那一夜，咸阳下了入夏后第一场雨。

　　芈横站在廊下，看着雨丝在宫灯昏黄的光里扯成无数银线。他想起了郢都，想起了章华台，想起了少时在屈子门下读《离骚》的日子。屈子那时还不是“屈子”，只是他的老师，一个眼神清亮、说话时总带着灼热情怀的年轻大臣。

　　他曾教他：“楚虽三户，亡秦必楚。”

　　而今，楚王被扣，储君为质，楚国像一头被拔了牙、捆住四爪的困兽。

　　“太子。”身后传来声音。是他从楚国带来的护卫长，一个沉默寡言的中年汉子，此刻眼中却燃着火，“国内来密信——昭雎大夫等人，欲立太子为王。”

　　芈横猛地转身。

　　“不可。”他听见自己说，“父王尚在敌国，为人子岂可……”

　　“可国不可一日无君！”护卫长跪了下来，声音压得极低，却字字如锤，“秦人敢扣大王，便是算准了楚国不敢妄动。若太子不即位，秦国必挟大王以令楚国，届时割地、纳贡、称臣……楚国就真亡了！”

　　雨声渐急，敲打着屋檐，像战鼓，又像丧钟。

　　芈横闭上眼。眼前浮现的却是另一幅画面——很多年前，他随父王祭拜太庙。父王指着历代楚王灵位，对他说：“这王座，是先祖披荆斩棘、浴血而来。坐上去的人，肩上担的不是荣华，是江山社稷，是万千黎民。”

　　他那时不懂。现在，懂了。

　　三日后，咸阳宫传来消息：楚国使臣入秦，称“楚王病重，国不可无主，请释太子归国继位”。与此同时，郢都的朝堂上，昭雎、春申君等人已强行通过决议，尊太子横为王，史称“楚顷襄王”。

　　秦昭王在章台宫接见他，那个比他年长二十岁、眼神如鹰隼的君王，把玩着玉圭，似笑非笑：“楚王——哦，现在该称你为楚王了。你说，寡人是放你走好，还是留你下来，陪你父王做个伴？”

　　殿中寂静，只有铜漏滴水的声音。

　　芈横俯身，行了标准的臣子礼——不是国君对国君，是质子对宗主。

　　他的额头抵在冰凉的地砖上，声音平稳得不带一丝波澜：

　　“秦王若放寡人归国，楚愿割上庸之地，并与秦永结盟好。若不放……”他抬起头，直视秦昭王，“楚虽弱，尚有带甲百万，江汉之险。秦王留寡人在此一日，楚人复仇之火便盛一分。届时烽烟再起，恐非秦王所愿见。”

　　他在赌。

　　赌秦国刚经历宜阳之战，需要休整；赌秦昭王不愿同时与楚、齐两国为敌；赌那“百万带甲”的虚张声势，能换来一线生机。

　　秦昭王盯着他看了很久，久到芈横后背的冷汗几乎要浸透衣袍。

　　然后，秦王笑了。

　　“有意思。”他说，“你比你父王有种。回去告诉楚人——地，寡人要；人，寡人也放。但若楚再有二心……”他没说完，但殿中甲士齐刷刷上前一步的声音，已说明一切。

　　归国那日，咸阳城飘着细雨。

　　芈横登上车驾前，最后回望了一眼那座困了他三年的宫阙。

　　车驾南行，过武关时，他命车夫停下。

　　关隘巍峨，据说父王就是在这里被扣下的。

　　他站在雨中，望着北方——那里有他困在咸阳的父王，有他回不去的少年时光，有一个强大到令人窒息的敌人。

　　“大王，该启程了。”护卫长低声催促。

　　芈横转身，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是别的什么。

　　他轻声说了一句话，声音轻得几乎被雨声淹没：

　　“从今日起，寡人……没有退路了。”

　　回到郢都，芈横看到的不是一个国家，而是一个被恐惧、猜忌和私欲蛀空的华丽空壳。

　　朝堂上，昭雎和春申君为谁拥立新王之功更大而明争暗斗；地方上，老世族趁王权更迭大肆兼并土地；军营里，将领们因常年无战事而懈怠享乐；民间，关于“怀王将归”的流言四起，人心浮动。

　　而最让芈横心痛的，是屈子。

　　那位曾教他“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的老师，如今已被流放汉北。临行前，屈原托人送来一卷竹简，没有署名，只抄录了一首新作的《九歌·山鬼》：

　　“……若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
　　……怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。
　　……君思我兮然疑作，雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”

　　芈横读到“怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲”时，手微微颤抖。

　　他知道，这山鬼等的“公子”，不是情郎，而是君王——是被困秦国的父王，也是他这个“不得已”即位的儿子。

　　屈原借山鬼之口，问的是：王啊，你可还记得楚国？可还记得当初“成言”？

　　可他没法回答。

　　他不能告诉老师，父王在秦国已病重，归国无望；也不能告诉老师，他这王位坐得如履薄冰，每一步都要权衡、妥协、算计。

　　他只能将竹简收起，命人给汉北的屈原送去衣食，再附上一句口信：“先生保重，待楚复强，必迎先生归郢。”

　　送信的使者回来，说屈大夫听完口信，沉默良久，最后对着郢都方向拜了三拜，什么也没说。

　　那一夜，芈横又梦见了巫山。

　　梦中的白衣女子回头看他，眼中泪光盈盈，说：“忘了我吧。”

　　醒来时，枕畔湿了一片。

　　他分不清，那梦里的悲伤，是谁的，是屈原的，还是……他自己的。

　　就是在这内忧外患、心神俱疲的时刻，那关于巫山的梦境，开始夜夜造访。

　　起初芈横以为只是忧思过甚。

　　直到某夜，梦中那女子转身时，他清楚地看见她发间簪着一枝桃花——那正是老师所作《山鬼》中“被薜荔兮带女萝”。

　　太卜进言祭祀巫山那日，芈横正在章华台处理政务。

　　案头堆着三卷急报：一卷是秦国催促割让上庸之地的国书；一卷是边境急报，说齐军有异动；还有一卷，是咸阳密使送来的——只有五个字：“先王薨，秘不发丧。”

　　父王死了。

　　死在异国，连尸骨都回不来。

　　芈横握着那卷密报，坐了整整一个时辰。

　　没有哭，没有怒，只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。

　　直到夕阳西斜，太卜的话才将他从那种冰冷的麻木中拉回现实：

　　“……巫山方向月华大盛，当往祭之。”

　　巫山。

　　芈横抬起头，望向西边。

　　暮色中，远山轮廓模糊，但那个方向，是汉北，是屈原流放之地，也是……梦中那座云雾缭绕的二十三峰所在。

　　“准。”他听见自己说，声音嘶哑得不像自己的，

　　“三日后，寡人亲往巫山，行云雨之祭。”

　　他需要去。

　　需要离开这座令人窒息的宫殿，需要站在一座真实的山前，需要对着天地山川，问一些他无人可问的问题：

　　这摇摇欲坠的楚国，他该怎么守？

　　这四面楚歌的困局，他该怎么破？

　　还有梦里那个让他心痛如绞的影子——她究竟是谁？

　　为何总在他最无助的时候出现，又为何每次都要说“忘了我吧”？

　　他不知道答案。

　　他只晓得，有些路，必须自己走；有些山，必须亲自登。

　　就像三年前在咸阳，就像现在在郢都。

　　没有退路的人，只能向前。

　　同日深夜，兰台秘阁

　　史官屈伯庸，就是屈子族弟，此刻正在整理白日朝会的记录。

　　当他写到“王准太卜所奏，三日后亲祭巫山”时，笔尖顿了顿。

　　他起身，从阁中深处取出一卷蒙尘的旧简。

　　那是去岁地动后，他奉王命编纂的《巫山二十三峰考异》，其中收录了大量民间关于神女镇龙的传说。

　　但在卷末，有他私人添注的一行小字：

　　“臣尝闻野老言：三百年前镇龙之役，神女瑶姬本可独活，然其执意补阵眼，自言‘有一约未践，愿以残魂候之’。今王频梦巫山，岂非常人所谓‘夙缘未了’乎？然神女已化石，王为血肉躯，纵有前因，亦恐终成‘山鬼’之叹——‘君思我兮然疑作，思公子兮徒离忧’。”

　　屈伯庸看着这行字，又想起白日里楚王那深不见底的眼神，终是叹了口气，将旧简重新封存。

　　有些事，史官可以记，但不能问。

　　窗外，月色凄清。