9、09 拖拉机 ...
-
“恭喜！美貌与智慧并存。”
“蹭蹭好运，希望能和你做同学。”
“这是你收到的第三个学校的offer了吧，怎么这么厉害？”
“大佬，匀一个给我吧，我还一个都没有收到。紧张死了。”
……
打开的电脑屏幕上，一条条的消息跳出来。
往上翻，能看到一封被码住了关键信息的录取信，页眉处学校的名字和LOGO瞩目。发消息的人是考试群里一个眼熟的ID。
Congratulations发了出去，祝莞尔伸手拿保温杯，才发现杯子已经空了。
下了楼，外婆房间已经熄了灯，她便没有开走廊上的夜光灯，点开手机上的手电筒往厨房里走。
站在厨房里想了半天，才回忆起来，好像保温壶一早已经被放在楼上的小客厅里了。外婆担心她每天的喝水量不够。
临时翻出来烧水壶，插上电，算了算和美国加州那边的时差，她发了个微信消息出去。
【爸爸，诊所现在忙吗？我有点儿事情想问一下思禹姐姐，关于她的母校。】
回应她的是一通直接打过来的语音电话，那头的声音熟悉又亲切。
“笑笑，怎么这么晚还没睡？是收到宾大的offer了吗？”
很久没有听到爸爸的声音，骤然听到，心头一恸，嗓音里漫上来一点不自知的委屈：“……没有，但是我看群里有其他人收到了。”
那头赶紧出声：“没事，再等等，招生季嘛，不同学院发放offer的时间不一样。你……别着急，我把电话给思禹。”
祝明朗和许曼的离婚手续是在她去英国之前去办的，去民政局那天，她坚持要跟着。离婚协议一早已经协商好，婚后财产按照法律的规定划分，祝莞尔跟着许曼，房子和车子也一并留给了她。祝明朗承诺负责祝莞尔留学的所有费用，也答应另外拿出一笔资金给女儿买几只货币基金以备不时之需。
隔年，他和何思禹领了结婚证，办妥手续去了美国。在她们结婚之前，何思禹是祝明朗公司里的营销总监，他的口腔诊所有她百分之十的投资份额，有时候下课下得早，祝莞尔被接到爸爸的办公室里，何思禹有空还帮着她辅导功课，那时候她叫她“思禹姐姐”。
哪怕后来她的身份变成了她的继母，她也还是顽强地叫她姐。——何思禹就比她大十五岁，阿姨是无论如何都叫不出口的。
何思禹的声音一如既往充满活力：“笑笑，又熬夜了？”
“没有……感冒白天睡太多了，”祝莞尔解释，很快切到正题上，“我看到宾大其他学院开始发offer了，Weitzman设计学院MSHP的公共历史方向，是不是也就这一段时间了？”
其实这些资料也可以在网络上搜到，但自从她申请研究生的消息传到祝明朗那边，两人从考试的准备，到学校和专业的选择，都给了她很大的帮助。
她不再是那个非黑即白的十七岁少女，也不再傻傻以为“一生一世一双人”即正义——采访的人多了，现在的她已经完全理解和认同了，理解这个世界上每个人对感情的定义是不一样的，每个人在关系里能给予和反馈的也是不同的。
大家的节奏不一样，就走散了。
像祝明朗和许曼的婚姻一样。
电话那头传来轻微的鼠标点击的声音：“差不多，现在到三月中，高峰是在三月的上旬……别着急，到时候offer都过来，你就该愁到底去哪一所了。”
“是吗？借思禹姐你的吉言，让我拥有这样甜蜜的烦恼吧！”
“哦？现在还不够甜蜜吗？”那头没忍住笑意，“我看有人都在朋友圈里发桃花的图片了……那首歌怎么唱来着，春风迎面吹，桃花朵朵开。你爸爸还让我问你，是哪个小伙子？”
祝莞尔也笑：“在外婆家附近的桃林里捡的，捡了好多呢，还送同学了。”
那天晚上，和西药一起送到她手上的，还有一个粗粝的陶罐，棕褐色的自然纹理，自带岁月感，桃枝甚至都不怎么用修剪，就那么随意一摆，书桌的一角就充满了春日生机。
她拍了照po在朋友圈里。
深夜时分，点赞最快的是祝明朗和何思禹两个人，没有留任何评论，原来是在这里等着。
电话里静了几秒，很快换回祝明朗：“你妈妈之前说，你感冒了，好些了吗？”
“差不多了。”
“外婆家呆得习不习惯？要是天气热了，考虑提前来美国吗？看看房子，适应适应环境，爸爸陪你一起。”
“习惯。我小时候，还有高中，都是在外婆家过的，怎么会不习惯。”
后面的那个问题她略过没有回答。
再看似和平的离婚，底下也藏了一对夫妻无法对人言说的内耗和折磨，之所以还表面交好，全是因为两人中间还有个女儿。这一点，作为纽带的祝莞尔清楚得很，许曼不反对她爸爸对她的好，用她的话来说，“那是他的责任和义务”，但倘若她不小心表现出来一点儿对爸爸方面的亲近，许曼会有种被背叛的感觉。
那头可能误会了她的意思：“……是我问得不对。高中的时候，我们应该早点告诉你的。”
烧水壶咔哒一声，适时提示它已完成工作。
壶嘴处有热气蒸腾，很快散开，像今天午后她做的那个梦，梦里她还小小的，爸爸妈妈牵着她的手去买冰激凌，人越走越远，梦越想越淡。
“都过去了，爸爸。”
心缩了一下，但也就那一下。
“嗯。录取的事情你也不用太担心，还早，而且录取结果也只是人生里很小的一部分。你想啊，他们要看那么多简历，均摊给每个人可能也就几十分钟，万一……是他们走了眼，你要相信自己，爸爸也相信你。还有其他学校呢！”
话题就这么生硬地从前程往事里转到了现在，祝明朗问及她在镇上的生活和安排，祝莞尔声音平静，说在情校的offer来之前将彻底贯彻躺平政策。
等待命运的安排。
电话挂断，保温杯里也灌满了热水，握在手里沉甸甸的。
下一秒人反应过来的时候，已经换了客厅里的长柄伞在手上。
外面在下雨，雨丝绵绵，落得悄无声息，唯有抬头时能看到它们织就的网，铺天盖地地拢下来。
远处的群山寂寂，深黑色的山林间像是伏着某种巨大的野兽。有潮湿水汽自面上扑来，鼻腔里充斥着冷冽的寒风，和雨水混杂草木的气息。
这一切都让人感觉平静和放松。
伞布被撑开的时候，发出沉闷的动静。
正要往雨里走，视线里闪过一道白光，晃了两下。随后车门打开，有人自车上下来。
“我刚到家不久。”来人站在伞外，没有要进来躲雨的意思，“你……准备出门？”
很奇怪。
路灯并不明亮，家里台阶上的照明灯也没有开，张未白却清楚看清伞下的人。
她穿一件黑色绗缝收腰棉衣，长长的头发拢在棉衣自带的帽子里。乌发，杏眼，淡色嘴唇，面上带着一种迷茫而惆怅的表情。
唯一称得上生动的，大概是她脚上那双紫红色中筒雨鞋。——他曾经见到梁老师穿着它侍弄菜园里的小白菜。
“是缺什么吗？还是其他事情？我可以代劳。毕竟……”，他举起手机，“现在这么晚了。”
手机上显示的是什么时间，祝莞尔并不关心。
洛杉矶的白天，是国内的黑夜，早和晚并没有多大的区别。
她微微偏头，像是不耐手机的光线，动作间又上前一步，将伞举高，偏向他的方向：“我打算出去散步。”
语气轻巧，像张非晚经常偷吃的那款零食，尖尖脑袋，宽宽裙变，一咬一个嘎嘣脆。
“不如，开车去兜风？你还在感冒。”张未白语气认真地提出建议，缓缓将手伸了过来，握住雨伞弯柄上面的金属部分，“我来拿吧，可以吗？”
他接住祝莞尔投过来的目光，又投回恳切的眼神。
路上几乎没有其他的车辆，路灯在雨中寂寞地排成一排，像是某种隐秘的幻像。
车里又暖又安静。
祝莞尔突然想起来：“应该开我的车的。”
小Mini的声浪在这样的深夜里应该更好听，它小小的，圆圆的，却又蕴含着巨大的能量。雨停了的话，还能打开敞篷。
对此，张未白的回答是：“……发动机声音偏大，容易吵到梁老师。”
多么新奇，发动机声音偏大。
祝莞尔托住下巴，慢悠悠问他：“停顿的那几秒，你是不是在想，怎么把‘拖拉机’三个字换成更委婉的用词，对吧？”
Mini停在外婆家门口，她还没怎么开动过。
唯一一次踩油门，是为了给她的小尾巴展示一下敞篷打开的效果，谁不喜欢可爱又漂亮的小车车呢，张非晚当即窝在后座乐得嘴都合不拢，甜甜蜜蜜和她商量说，等她开学了，如果她开学考试考得好天气又给力的话，她能不能放学去接她一次？
祝莞尔当然说OK，小朋友合理的虚荣心是进步的阶梯，大人理应满足。
唯一的不足发生在停车的时候，有大爷扛着锄头经过，问她这个车要不要五万块。
祝莞尔满头问号没有回答，大爷读懂她的面部表情，更惊讶地指着她车头方向说，你发动机叫得跟拖拉机一样，难道要十万块吗？！
对话发生的时候，张未白正帮着家里小卖部的送货工人卸货，目睹了全过程。
晚上张非晚写作业都不忘替祝莞尔打抱不平：“啊，哪里像拖拉机啦？哪里会有这么好看的拖拉机！！里面都是白色的！！我同学家里的车都没有笑笑姐姐的好看！！王佳乐的爷爷什么都不懂就乱说！！”
“没有。”这一次，张未白谨慎地停顿了更长的时间，“我懂发动机，也懂机械机构。机车的体量虽然比不上汽车，但核心动力原理是一样的，包括心脏，也就是发动机。”
祝莞尔难得露出一言难尽的表情。
以前她觉得张未白这个人，沉稳有余，活力不足，做什么都一副老气横秋的样子。现在她确定了，少年张未白长大了，灵魂里还是住着一个一板一眼的老灵魂。
张未白眼睛看着前面，忽地露出一丝笑：“你现在好一点了？”
祝莞尔明白了，原来这个兜风的邀请，是因为担心。
她避重就轻：“散步也是很好的纾解方式。”
张未白：“……是因为有人说你的车像拖拉机心情不好吗？”
祝莞尔这下真的笑出了声：“喂！”
倒也不必用Mini经常被嘲是“拖拉机”的经典梗来确认她心情的好坏。
这样的氛围叫人觉得放松。
不那么轻松的话题就那么自然而然地脱口而出：“快十年过去，我的烦恼好像还是没有长进，围绕着我妈，我爸和读书打转。”
祝莞尔往后拉掉帽子，露出一头乱糟糟的长发，又扭头看向正在开车的张未白，叹口气：“恭喜你，你又是前排嘉宾。不过这次，我一定不会牵扯到你了，放心吧。”
她甚至还伸手过来拍了拍他的肩膀。
目之所及的前方，只有路灯，车灯和黑夜，雨滴落下，又很快被扫开。
这个很像电影镜头般的时刻，张未白不合时宜地想到，高中的时候，她似乎也这么做过。
作者有话说
第9章 09
，还差 