53、幼时 ...
-
天色昏黄，乌云翻涌。
不多时，几道响雷伴着闪电劈下，风卷挟着青草和泥土的气息，将潮湿沉闷的空气一扫而空。
阴沉的天空被蛮横地撕下一角，豆大的雨点争先恐后地降落在地面。
水雾升腾，远望去密密匝匝、雨帘无重数。
一尘不染的病房内，飘着各色消毒水的味道。
一个小男孩收回视线，爬上病床，蒙头到被子里。
医院大厅。
“妈妈还在3楼休息室等你，坐电梯就到啦。小曦很勇敢，肯定可以自己去找妈妈是不是。爸爸工作有急事，得先走了。”
“嗯，你放心吧爸爸。”
男孩拍拍胸脯，“我都上一年级啦。”
从电梯出来，他轻车熟路地走向休息室：“李阿姨好。我妈妈呢？”
“小曦又来啦。你妈去食堂打饭，应该马上就回来了。”
“好~”
男孩拿出课本，坐在桌前写作业。
“小曦真乖。阿姨先去工作咯。”
李阿姨摸摸他的头，离开。
半小时后，天降大雨，男孩担忧地望向窗外。
妈妈还没回来，不知被雨淋到没。
男孩披着雨衣，拿起雨伞，往食堂方向走。
走了一路，他雨衣都湿透了，还是没找到妈妈。
回来途中，撞见李阿姨，说他妈妈可能在16楼某病房。
男孩迟疑，妈妈不让他去工作的地方。
可现在……他怕妈妈被雨淋得感冒，考虑半晌，还是拿了他妈妈用来替换的另一件T恤，上了电梯。
16层的按钮灭掉颜色。叮咚。男孩往外探头。
这层跟大厅和他妈妈休息室所在的三层截然不同，没有人走动，安静得落针可闻。
男孩一间间走过去。
他不知不觉轻踮起脚走路，心快跳到嗓子眼。
“小朋友，你找谁呀？”
“我，我找我妈妈。来给她送东西。”
男孩立刻站定，“她在这工作。”
“哦，你妈妈是朱晨吗？你去里面找找吧。”
“好，谢谢姐姐~”
男孩快步走到某病房，敲门：“妈妈，你在吗？”
没有声音。
“妈妈！妈妈！”
男生疾呼几句，没有任何回应。他不敢大声，因为这是医院。
正当他失望转身时，房内隐有人发问。
声音很轻，还被激烈雨声掩去许多，可男孩还是捕捉到这一丝微弱的声响。
“谁啊？”
这一声，男孩听得分明，便拧开门：“我找我妈妈，请问她来过吗？”
“你妈妈是谁？”
男孩环顾一圈，没找到声源来自哪。
“她姓朱，在这做陪护。”
“朱阿姨是吗？”
鼓起的被子动了几下，接着露出一只脑袋，几根头发还翘了起来。
男孩怔了怔。
他迄今遇到的同龄人中，没有过这么精致漂亮的。
这人发质很好，靓丽而柔顺。
因刚在被窝中压过，这会只是软软地塌着。
肤色很白，像他早上需要喝的牛奶一般的颜色，盛在玻璃杯中，明净而透亮。
可嘴巴红得又像常吃的樱桃，微微湿润着，柳枝抽了新芽似的嫩意。
眼睛瞪得很圆，看起来可爱又无辜。
男孩一时分不清他性别。
听声音，虽很软糯，却分明是男生，可这长相……
见闯入的男孩不说话，病床上瓷娃娃般的男生裹紧被子，又问一遍：“你是谁，你妈妈是朱阿姨吗？”
男孩脸红，声音低下去，被磅礴雨声盖住：“是。我是陈……”
“陈七？”漂亮男生说：“朱阿姨不在，可能等会才来。”
“哦。”话已至此，男孩没什么再停留的必要，便弯了弯腰，“打扰你了，再见。”
漂亮男生说：“你真的是朱阿姨孩子吗，你怎么这么……黑？”
男孩脸又红了：“……嗯。”
说完，还是要走。
“朱阿姨应该很快就来送饭了。你坐下等等她吧。”
男孩想了想，同意了。但没坐。妈妈说过不让乱来的。
房内很暗，男孩问要不要打开灯。
漂亮男生飞快摇头说不要，“你过来我身边。我害怕打雷的雨天。”
男孩缓缓地挪到漂亮男生床边。两人对视。
他发现男生莹润的面容，确实隐隐透出惧色。
只不过，离近看，更好看了。
一个男孩子，怎么长得像女孩子似的……
男孩腹诽完，意识到他不该这样随意评价别人，慌张地岔开眼睛，结结巴巴地说：“你，你叫什……什么？”
“你在问我名字吗。”
漂亮男生指向自己，“我姓叶，树叶的叶，景色的景，曜……很难写。没你名字那么好记。”
“说到树叶，我想起一个故事，《最后一片树叶》。”
男孩说，“我最近看动画片看到的。你听过吗？”
漂亮男生摇头：“我只能读书。铭叔叔说不让我看电视。”
“好吧。就是从前有一个女孩，她也住在医院，每天很无聊，就盯着窗外一棵树看。冬天来了，病情还是没有好转，她想，等到树叶全部掉光了，她也会死了。”
“她死了吗？我们这冬天不太会落叶欸。”
“她每天都观察着那棵树。可是，直到窗外周围所有树木的叶子都掉光之后，却始终有一片叶子顽强地挺立枝头。”
男孩惟妙惟肖地学着讲故事的语气，“一天晚上，狂风大作，下起像今天这样的暴雨，女孩想，过了今晚，那片叶子一定会凋零吧，那么明天，我大概也会永远闭上眼睛。”
“那片叶子一定会掉的。”漂亮男生说。
“可是第二天起来，叶子还在。女孩很激动，病慢慢好了起来。”
“怎么可能？”
“住这位女孩隔壁的是一位老画家，他听说女孩的情况，就画下了一片假叶子，挂在树上，所以才不会掉。”
“原来如此。”
男孩结尾故意没说完整。
女孩好了，老画家却去世了。
女孩不知道，他自己却明白，那片叶子是假的。
“嗯，这个故事告诉我们，只要不放弃希望，病肯定会慢慢痊愈的。”
漂亮男生好一会没说话。
男孩以为他厌烦了自己的喋喋不休，便拘束地离得远些。
“那么，是谁把女孩情况告诉老画家的呢？”
漂亮男生托着腮，“应该是她妈妈吧。你也有妈妈。大家都有妈妈哦。”
男孩下意识地想附和“当然，每个人都有妈妈”。
可男生语气很怪异，便没有搭腔。
气氛正尴尬，门忽地被推开：“景曜…你，你没事吧？紧赶慢赶还是现在才回来。”
“没事的朱阿姨。”
“妈。”男孩声音很微弱。
“没事就好，下大雨食堂出了点问题，我去外面打包了饭，你家人马上就过来。”
女人掸着身上水珠，愣住：“小曦？你怎么在这？”
“我怕你淋雨，给你送衣服。”男孩低下头。
“哎唷，怎么可能嘛，”女人将责备的话咽了回去，笑了笑，“行了行了，你快下去吧，这不是你能来玩的地方。你的饭我放你作业本旁边了，快去吃别凉了。”
“好~”
“朱阿姨，让小七哥哥跟我一起吃吧。”
男孩听到“小七”时略感诧异，听完“小七哥哥”这词时，将头埋得更低。耳朵尖红起来。
“小七？”
女人眨了眨眼，没放在心上，“可是医生说你必须静养，他不能在这吵你。你爸爸一会就来了。他看见会不高兴的。”
“那就让小七哥哥吃完饭就走嘛。小七哥哥不会吵我的，他刚还给我讲故事。我很喜欢。”
“讲故事？能耐了你？”
女人假意揪男孩耳朵。
男孩忙缩了缩脖子。
“可是他的饭在三楼，一来一回很浪费时间。这样吧，我让他明天放学之后来找你吃饭，好吗景曜？”
漂亮男生点头。男孩手绞着衣摆。
朱晨十点多到家，蹑手蹑脚地打开儿子房门，发现桌上亮着小台灯，他正坐在桌前翻字典。
这可真是稀奇了。往常这个时候不是早就睡了。
“这么用功？”
“嗯，妈妈，弟弟告诉我他叫景yao。但我不知道是哪个字。”
“弟弟？”朱晨挠儿子脖颈，“可不好这么喊的。你不要管他叫你什么。”
她虽在笑，神色却颇有些为难。不知如何跟儿子解释这种事。
朱晨拿过字典，翻了几页，指着某个字，“喏，就是这个字。哎，看来这孩子命里缺火。”
男孩看向字典释义：“1明亮；2照耀；3……”
“别说，跟你还有点像。你早上生的嘛，‘曦’字就是清晨第一缕阳光，你五行也缺火。都缺火，你俩抱团取暖得了哈哈……”
“妈妈，弟……他怎么了，为什么需要住院？我看他没有受伤呀。”
朱晨摸了摸儿子脑袋，涌起一声极轻的叹息：“有些伤，表面是看不见的。”
她拍了拍男孩胸口：“在这里。”
“心脏？他是有心脏病？”
朱晨含糊地嗯了一声：“小曦，你记住，明天你去找景曜，千万不要当着别人面叫他弟弟，知道吗？玩得再开心，我让你走就走，行不行？”
“知道啦。”
朱晨打呵欠，看着儿子上了床，边往外走边嘀咕：“真想不到，那孩子竟然跟小曦挺投缘，以前都不让人进的……”
男孩今天的课格外漫长。左盼右盼终于盼到放学，爸爸接他。
到了医院，跟他爸连再见都没说，就进电梯直奔16层。
“小七哥哥你来啦？”
“是。”男孩笑了笑，拿出书包里几本喜欢的童话书，“你以后要是无聊，就看这些吧。”
“不用。我都看过了。我家里有很多书。”
“是吗？”男孩有些不知所措，“可昨天那个故事你没听过呀。”
小叶想了想，而后展颜一笑：“也不可能都看过吧。你不是说你在电视上看的吗？”
“那怎么办？如果你这些都看过，其他肯定都看过了。”小曦颓丧地跌坐。
“我们就说说话吧。”
小叶问，“你是不是经常在外面太阳底下玩，晒了很久，所以才这么……”
小曦脸红：“不是的，我从小就黑。而且现在上学，书包沉了很多，没那么多时间玩了。”
“真好，我真羡慕你小七哥哥。”小叶托着下巴。
小曦看向他左胸，内里是跳动的心脏：“等你病好了，就行了。”
小叶只是落寞地摇头：“外面的世界很危险。”
“危险？不会的。我可以……会有人保护你。”
“没法保护的，因为我……”小叶很难为情似的，“看到血会晕过去。”
小曦似是没听懂，好奇地眨眼：“血，是我们身体里流淌的血液吗？为什么会晕过去呀？”
“我也……我也不清楚。”
小叶脸上划过一丝不自然，随即看向沉甸甸的书包，“你要写作业吗？”
小曦很纠结。他一方面想跟小叶聊天，另一方面又怕耽误自己作业。
“我们一起吧。”
“好吧。”
这间病房不是小曦所见到的普通病房，就像正常而又装饰华美的卧室一般，沙发桌椅一应俱全。
桌上的花束都还沾着新鲜的露水，散发着馥郁清雅的香气。
小曦正铆足了力气摘抄句子，过会，却听翻他试卷的小叶说：“小七哥哥，你这几道题是不是写错了？”
他拿过来检查，看着题号被圈住的题目。
还真是，便用橡皮擦掉，重新计算填上。
小曦改着改着发觉不对劲：“弟弟，你怎么会做？”
“我以前学过。”
小叶笑，“数字很神奇，很有意思，它解释我们人体自身，构成脚下的世界，延伸到这个头顶广阔的宇宙。可这些枯燥乏味的计算让它失去了魅力，变得很没意思。解题思维的训练，才是真正有趣的过程。”
小曦笔掉在桌上，匪夷所思地望着小叶，半晌方弱弱道：“有趣？怎么训练？需要花钱吗？”
小叶轻轻一笑：“当然不用了小七哥哥，如果训练得好，数字就是钱。你得了解数字，继而亲近它。等我们再大些，就会学到很美的公式，自己推导出结果，会获得很大乐趣。兴趣一建立，许多事情就能迎刃而解。”
“知识学习是由表及里、循序渐进的。很多事瞧起来孤立不相关，但其实密不可分。可以这么说，都是数字在背后起作用呢。”
“好……好吧。”
小曦惊诧着说，“真没想到还有这种作用，我会好好学习的。”
朱晨来时，看见儿子正坐在病床上，跟叶家小少爷凑着头，牵着手，有说有笑。
一时不禁感慨。有些人生来就是云泥之别。可即便身处云端，未必能万事顺遂。
如此过去半个月。又是阴雨天。
许是前些天烈日骄狂，空调吹得太多，小曦这一天在学校都很不舒服。
头重得抬不起来，课上差点睡着。
中午，他到电话亭给他爸打电话，可没人接。也许在忙。
室外凉风一吹，似乎好多了。小曦没再坚持。
放学之后，由他爸接走，还是直接往医院拐。路上几乎走不动。
“小曦你是哪里难受吗？为什么眼睛不睁开？”爸爸问他。
“没……”男孩摇头，“可能就是有点困。我到休息室睡会觉，爸爸你回去工作吧。”
他爸摸他脑袋：“这么烫，发烧了啊。”
“唔……可能有点。”小曦也跟着摸了摸，“应该不要紧，我先去16层。”
这些日子交往下来，小曦发现小叶没长相那么乖巧，有时还会“少爷脾气”（他妈朱晨原话）。
可小曦不以为然，小叶有心脏病，自然受不得刺激。
何况他哄一哄，两人就和好如初了。
此外，小叶分享的很多学习思维和方法，都令小曦受益匪浅，简直是打开一番新天地，恨不得将这人当小祖宗供着。
昨天又有些闹脾气，小曦买了小叶常吃的奶糖过去。
他爸架不住他坚持，只得跟朱晨通气，说儿子发烧记得带他打针，又匆匆上班去。
可没想到，推门进房间，小叶竟然在将东西装进袋子。
“这是？”
“小七哥哥你来了。”这话没有往日的欣喜，略显伤感，“我要出院了。”
“你要走了？”
“对，铭叔叔说我最近好转很多，要回家去了。”
小曦手里还攥着小袋奶糖，怎么也送不出口，沉默下来，眼前发晕。
小叶却先递过来一个东西：“小七哥哥，跟你这么长时间，都没送过你什么东西。零食游戏什么的都好没意思，想来想去，还是给你这只长命锁，是我外婆当年给我求得。可能很有……有点纪念意义吧。”
这是小叶外婆给他求的，小曦如何能要，他还没来得及推让，腿却软了，倒在地上。
再醒来时，朱晨在哭，红着眼笑出来：“妈去叫医生。”
他爸在另一边守着，泪眼朦胧：“小曦对不起，爸爸不知道你烧得这么严重。”
“没事。”小曦想张口，却发不出声来。
他以为是生病所致。
他爸拿出那只长命锁：“这是你朋友给你的吧？咱们得好好谢谢人家。要不是他，你不会被送来得这么及时。”
作者有话说
第53章 幼时
，还差 