《渡春枝》兔肆狐野

7、她能去哪里？

　　冷寂的夜里，女人的哭声断断续续，伴随着咒骂，时不时刺激着丈夫的耳膜。宋怀才靠在医院的墙壁上，不知如何是好。
　　许久，他问女人：“你说，这聊得好好的，怎么就突然倒下去了呢？没挨着也没怎么样啊？万一死了要判刑吗？”

　　谭晓燕在长椅红着眼睛瞪他：“判刑，最好把我们家都给捉进去就好了，省的天天跟着你担惊受怕的。”
　　宋怀才无言以对。
　　谭晓燕继续呛道：“我就知道你这个啥也不中的德行，早知道如此，我当初为什么要嫁给你？以为孩子长大我就能享福了？哪里晓得，命里还有这一遭？你怎么不把我气死？”
　　她站起身，凑近他的耳朵，不依不饶：“你们宋家人，个个都是人才。尤其是你，大人才，名字里都带才，你怎么不给我一点财用用？活到这个岁数，丢不死人？我太失败了，我怎么不被你气死啊？我活着干嘛？”

　　宋怀才眨着迷茫的双眼，像条落水狗一般不敢直视女人犀利的眼眸。等到四弟带着孩子一同赶到，他才终于有了可以喘息的机会。
　　谭晓燕拉着宋一舟的手，哭嚎着：“孩子啊，我们不是故意的，你千万别恨我们啊。你要恨，你就恨天，老天爷偏不给你好运啊！”
　　宋一舟云里雾里，不知道伯母在稀里糊涂地说些什么。

　　四叔冷冷开口：“别装了，现在哭成这样，早干嘛去了？你们就非要拆那房子？没有房子就活不下去了？”
　　宋怀才难得被弟弟这么说过，怒气值瞬间拔起：“宋书达！你好意思在这里说我们？你算什么好东西？要不是因为你，我三弟会死？我三媳妇会死？这小孩会无父无母？说到底，你逃得脱关系吗？”
　　四叔直着眼睛看他，声音逐渐被淹没。
　　半晌后，他一言不发地在一旁沉默。不是谁都是先知，能想得到以后的事情。他何尝没有后悔过呢？
　　两个孩子的后半辈子，如果他能照顾，他又何尝不想照顾呢？

　　也不知道过去了多久，医院的灯快灭了。徐智云才慢慢地在病床上睁开眼睛。她的脖颈出裹得像粽子，都是细细麻麻的针线缝好的伤疤，不能磕着碰着，也不能进水，更不能刺激老人家。
　　宋一舟一整晚都小心翼翼地帮她护着脖子和撞击后差点出血的脑袋。
　　夜里，她伸出那只皱巴巴又粗糙的手掌握住了孙子的手，抱歉着：“老太婆是不是又让你担心了？”
　　宋一舟面无表情地低着头，帮她盖好被子：“这次就住久一点吧，不用着急回家了。”
　　“孙儿……”

　　徐智云的大手没有以前暖和了，神智也没有以前清醒了：“外婆真是没有，没有把你的房子给留住。你说，你妈妈会不会怪我啊？”
　　宋一舟随口说着：“我要那房子有什么用？我现在不是在你家住的好好的吗？再说了，我以后万一是个城里人，要农村的房子就更没什么用了。”
　　“诶……”她反驳着，握着的手更加用力，“你怎么能这样想？那是你妈妈留给你结婚娶媳妇的……怎么能让外人夺走？就算你不想要，它也不能不在，总归是个回家的念想。”
　　宋一舟极度头疼地据理力争：“我以后总不是要走出去的，你看哪个男的还待在村里种田的？你老说我结婚娶媳妇，你看哪个姑娘喜欢待在村里？”

　　“那是你妈妈……咳咳咳……”
　　宋一舟拍着她的背：“你莫想了！没了就没了，我以后总会有我自己的房子的，不用你操心。”

　　二月，春节往后，宋一舟吃到了冬至那天外婆包的饺子。
　　他用筷子夹起饺子往小碗里沾着醋汁，徐智云便坐在家里的躺椅上看外面的天空。
　　偶尔，她漆黑的目光落在地上，看那些路过的鸟儿在地上找食物，才会站起身去橱柜里翻出一个薄饼。
　　薄饼上点缀着黑芝麻，烤得焦黑却意外香。她揪着薄饼的一端，往那些鸟儿哪儿丢去。撕到最后，鸟儿没吃饱，走地的鸡却个个都饱了。

　　宋一舟在她身后吞着个大肥美的饺子，说：“外婆，我想吃饼。”
　　徐智云的目光才会看向他，说着：“把饺子吃完了再吃饼。”
　　宋一舟把干净到反光的碗给她看：“吃完了，饼呢？”
　　徐智云对他无可奈何，一边责怪他长身体吃得多，一边不嫌麻烦地从橱柜里翻出来递给他一盘。一张张饼，有咸有淡，少年啃得嘎吱嘎吱响，满地掉着碎渣。

　　徐智云突然说：“你妈妈也喜欢吃，明明都没肉，还抢着吃。”
　　宋一舟好奇地望着她。
　　徐智云又说：“我也是怪，就是不给她做，也不知道在跟谁置气，就是不让她高兴。”
　　宋一舟垂下眼睫，忽然没了胃口，拿着盘子放进了橱柜里。
　　徐智云叹息着，问：“吃饱了？”
　　“反正饿不死。”
　　“一天天净睁眼说瞎话。”
　　祖孙俩相望无言，宋一舟蹲在院子里逗鸡。不一会儿，天空下起小雨，他连忙跑回去，才发现她的腿上多了一盒东西。

　　徐智云在盒子里不停翻找着：“你妈妈的照片是在里面啊，我怎么找不到了？”
　　“我看看。”宋一舟在里找了半天，发现了无数泛黄的照片，无数张熟悉又陌生的面孔好像从记忆里鲜活了起来，但还是没找到母亲的。
　　等到他重新抬头看向徐智云时，她的泪水早就顺着脸颊流淌下来，后知后觉地记起：“我这里根本就没有她的照片。”

　　“她从来就没有和我们一起照过。”徐智云痛苦地嚎啕大哭着，“我们哪里舍得给她照相哦！”
　　宋一舟慢慢蹲下身，顺着外婆的头发丝，看到了那鬓间潜藏的白发。
　　面对过往的光阴，老人的心软到了尘埃里。无论曾经做过多少错事，看到孩子们的脸，只有满脸温柔。

　　夜晚，大雨倾盆，昏黄的灯光照着老人的脸，她低头看着为她洗脚的孙子，忽然问：“冬冬，你是不是还在怪外婆没有照顾好你妈妈？”
　　宋一舟摇着头，为她擦着脚：“没有。”
　　她却自顾自地说起来，说到伤心处止不住的激动：“我也恨啊，恨自己为了几百块钱就把你妈妈嫁给你爸那个王八蛋。简直是个畜生！我哪里想得到，你爸喝酒抽烟无恶不作，天天让她吸二手烟。个王八蛋！死得好！他不死我迟早杀了他！”
　　宋一舟端起水盆，将水往外一泼：“你现在说这个有什么用？都过去的事情了。”
　　“是没有用，我是没有用，我要是能想得到，我也不至于天天跟你说。”

　　他放好水盆后，耐着性子把她从凳子上扶到了床上：“行了，有些事情不要想了，快睡觉吧。”
　　徐智云抓着他的手臂，惶恐不安：“孙儿……”
　　“又怎么了？”
　　“陪外婆说说话，外婆实在睡不着。”
　　宋一舟看了看窗外的雨，怀疑是雨声太大，吵到她了，答应着：“好好好，你先躺下去再聊吧。”他从堂屋捞过一把椅子，坐在椅子听她唠叨，“你说吧。”
　　“芝麻饼吃完了吗？再不吃都要馊了。”
　　“嗯，”他点头附和着，“吃完了。”
　　“还想吃吗？外婆明天跟你做。”
　　“都行，你做了我就吃呗。”

　　“给你多做一点，你带去学校里吃。”她侧躺着看着他，不停地用手比划着，说，“你妈妈最爱吃芝麻饼，要是里头夹点肉，她一个人能吃两盘。弟弟们想吃，她还不让，说是我给她做的，不能给其他人吃。我还为这事打了她，说她不懂事，又不是个金贵的东西，就这么小气。”

　　“她倒是没怪我，嘴上说着讨厌我，转头又忘了这件事。可我晓得，她怎么会不怪我呢？如果不是我阻止她和那宋书达在一起，她怎么会自杀呢？”
　　“她怎么会呢？”
　　“她就是气我……”

　　困意袭来，宋一舟打着哈欠帮她盖好被子，关好灯后，屋里一片寂静。他正走出了门口，徐智云猝然喊他，吓得他一激灵。
　　“孙儿……”
　　宋一舟在黑暗中，问：“怎么了？”
　　“你还怪外婆吗？”
　　他有些无话可说，随便敷衍了一句：“老问这个干什么？过去的事情能怪谁？你自己不嫌烦，我都快烦死了。”
　　徐智云眼里的光慢慢黯淡下去，啰嗦着：“以后早点写作业，不要再出去不务正业了。”
　　“知道了知道了。”
　　门重重关上，徐智云的视线里再也没有他的身影。雨声渐渐小了，能看见屋外的月亮静悄悄地挂在天边，勾着小狗一晃一晃的尾巴。

　　宋一舟早上出门时还看到了徐智云在厨房里烤着芝麻饼，等到他放学后，桌上只有孤零零的芝麻饼。他从里到外，从山上到田野间全部喊了一遭，依然没找到徐智云的人。而家里那辆板车，也不见踪迹。
　　宋一舟心急如火，找到邻居拨通了四叔的电话。
　　“喂，四叔，我外婆不见了！到现在都没有回来，她去哪里了？”