《我的心理医生死了》乱蓬蓬的野草

7、第 7 章 裴郭德号

　　【叫我以实玛利吧。】

　　在我刚毕业时，对世界的热情还没有完全消退，我像普通人一样找了份工作，像普通人一样找了个住的地方，然后满怀幻想的搬了进去。
　　工作到第三年，也住到第三年的某一个晚上，那天，大半夜的，外面传来急救车的声音，然后是敲门声，人声。
　　合租的伙伴被抢救回来。
　　两个月之后，我辞了职，又过两个月，我搬了家。

　　第一处是我住的最久的地方。小区顶楼的复式房子可以直通楼顶，常驻民把这块区域利用起来，于是可以看到家家户户的花园或菜园，郁郁葱葱。
　　二房东答应我，会把外面历任租户堆积的杂物清走。
　　“这些我之后会清走，所以说你其实自带一个外面的天台，”他带我走到楼顶，“到时候可以在外面弄弄烧烤什么的，挺划算的。”笑呵呵的，挺好说话的样子。

　　看看旁边的垃圾，天长日久，堆积的旧家具，那些木头似乎有发霉的迹象。
　　这5户合租的房子，顶层的主卧是一对情侣，楼下的主卧有两个女生合租，所有的客厅都被隔成插间，房子的主人不知身在何处。
　　我四处打量着，找着借口。
　　然后，我看到隔壁邻居的美人蕉，那种旺盛、鲜活的生命力。
　　它们唯我独尊的站在一群花花草草中间。
　　比起马上要面对的夏日顶楼的酷暑，复式矮小的层高，以及隔出来的插间，它们自成一个小世界，鲜艳夺目，让人无法拒绝。

　　我在那住了很久，每天上班，再下班。
　　到美人蕉开第三回的时候，我对很多事情的感觉渐渐模糊和麻痹掉。
　　互联网行业永远有工作可以做，永远慢别人一步，永远有可以完善的地方，头脑顶尖的人材互相打官腔，阴阳怪气的玩着击鼓传花的游戏。
　　对于我而言，这个游戏就是面前吊着一根小胡萝卜，快了，再坚持一下，再完成一点，只差这一点了。
　　马上就可以完美的错觉散发出甜美的诱惑。
　　循环往复着，为讨生活保留的少数感知也全部扭曲了。

　　邻居的花一种接一种的开，然后再一种接一种的落，某一天周末，我再次推开门走上楼顶，美人蕉旁边多了一大丛野百合。
　　耀眼的白。
　　纯白色的花瓣赤裸裸翻转着张开，不知羞耻地吐出它的花蕊。
　　扎眼。
　　我冷冷的瞧着。周围的一切都平淡无光，太阳生活在北京，光芒也要被黄沙阻挡，月亮站在人们头顶，也要躲在云层后面。
　　它怎么敢，怎么可以活得这么招摇？
　　我怎么看它怎么不顺眼，这突然多出来的东西。
　　后来，约莫是感觉到我的不友善，它也对我释放敌意，冷白色的花朵对着我，似乎在“嘶嘶”地向我吐着信子。

　　楼下住插间的大哥在我搬进来那天已经在住。
　　房门正对着卫生间，我们进进出出的，似乎完全不会影响他睡眠，我也没见他出去过，所有工作都在室内完成。
　　可能这是他容貌年轻的原因。
　　但他整体给人的感觉非常老气，动作像是四十多了，看脸也就三十出头。
　　每天都像鬼压床一样。
　　有一次，他买了家具，重新折腾自己的房间，我得以一览他房内的书山书海。
　　全部是计算机方面的书籍，那么多，那么厚，有一瞬间我怀疑他会不会在自己的房间里被那堆书淹没。
　　后来他把家具组装好，那是一张上床下卓的单人床，原有的办公桌被丢出去，给书山书海腾出地方，再后来，下面的桌子也被书挤满了，我不知道他是怎么在房间里办公的。

　　暑气渐渐散尽的时候。

　　秋天的一个晚上，我刚和母亲通完电话，戴着耳机刷剧时，隐约听到救护车的声音。
　　警笛声。
　　我摘下耳机。
　　声音越来越近，越来越近，跟着是沉重的敲门声，七手八脚，乱七八糟的声音，室友们纷纷开门出来的声音，人声，说话声，楼道回响的声音，我没有出去，安静得等着。楼下，人离开的声音，关门的声音，楼下恢复平静的声音，接着救护车的声音越来越远，越来越远。
　　住在楼下次卧的小哥，做饭时和我补充了其他的细节。
　　他也是码代码的，和我作息基本一致，第一次厨房里碰见的时候，我正在淘米。
　　“你为什么用手搓米啊？”
　　“啊？”
　　他凑过来，我以为他是想认识一下新室友，打个招呼。
　　“你这样洗是不对的，用这么大力气，米的营养都被你洗掉了。”
　　……
　　“那……你是怎么洗的？”
　　“就随便用水冲冲就行了。”
　　“啊……”，我点了点头，笑着加快手的速度，“谢谢你啊。”

　　按照他告诉我的，楼下那大哥最近在赶工，正值线上开会的时候，人突然倒了，没有声音，感觉不对劲的同事叫的救护车，住在附近的同事过来，跟着一起去的医院。
　　他一边说，一边切着菜。
　　我也一样，一边听，一边洗着水果。
　　我们俩谁都没觉得不正常，包括大哥人在医院，刚醒过来就叫闪送过来拿电脑拿硬盘的事。
　　这有什么。
　　我问房东，【楼下那大哥情况怎么样了】
　　【快回来了】
　　【什么情况？】
　　【没什么，心脏里多个支架】

　　没什么。

　　不知道什么时候开始，给母亲打电话结果都是吵起来，差不多相同的说辞，“是啊，妈明白你啊，发泄在妈身上吧。”
　　弄得我有种愧疚感。
　　我被烧烤、折磨着，汽油浇在我的愤怒上，我们吵得更大声，母亲就哭得更凶，“妈理解你啊，妈理解你啊！”
　　这样哀嚎着进入流程。
　　我会无言以对，母亲自己顺着说下去，“妈知道你在外面不容易啊，回来吧，你不知道，妈这心多担心你啊，你要是回来，妈还能照顾你，你现在在外面，要是出什么事，家里都不知道。回来吧。”
　　回来吧。
　　飘渺的呼唤犹如塞壬的歌声。
　　等到母亲累了，我随便编个借口，上司又发我邮件了，必须早点睡觉，明天早点到公司加班之类的，她就会体贴地告诉我早点休息，然后我再客气几句，提供一些情绪，再然后，就可以解脱了。

　　那天我不知道怎么了，23点，我看到母亲的微信留言，把电话给她打过去，没多久，我们开始吵架，声音越来越大，直到主卧的租户发来微信抗议
　　我扯着嗓子和母亲吼，自己也不知道自己在说什么。

　　“工作怎么样啊？”
　　……
　　“嗯呐，北京的生活不容易啊，妈知道啊。”
　　“谁谁家的孩子去了北京，也是成天和她妈打电话哭呢，她做护士伺候老人，端屎端尿的，妈就担心你身体啊。你身体怎么样？”
　　“你就买点黄芪泡水喝，那个管用。”
　　“哦。”
　　“和你爸说两句啊。”
　　……

　　“喂！”父亲响亮的声音，“闺女，什么时候回来啊？”
　　“……”
　　“什么‘什么时候回来’？”我听见自己说。
　　“你也该回来了，什么时候回来？”
　　“什么‘回来’？”
　　“唉，在北京一个人待着，要我说，在家待着多好啊。”
　　“什么‘在家’……”
　　我的声音弱下去。
　　从“什么时候回来”开始，相同的对话不断重复。

　　“你总不回家看看，唉，要我说，你在北京哪怕挣到5w，都不如在家这边挣5k呢。”
　　“……什么挣5k，家那边什么工作能挣5k？”
　　“你这孩子！”
　　父亲的声音高起来，“怎么就不能找到，啊，那个，挣5k的工作了？”
　　“怎么找？”
　　“你回来，回来就知道了。”
　　“你先说，我再回去。”
　　“你得先回来啊。”
　　“怎么能是先回去？”
　　“那你……要是我托人给找了工作，完了你不回来，那你说，那，那，那……”
　　“什么工作？”
　　“肯定能找着！”

　　脑袋嗡嗡作响。

　　“……总不听人说话。唉。”意味悠长的叹了口气，父亲的声音又降下去。
　　“你的学历啊，”父亲用柔软的音调和我说，“在北京什么也不是，显不出你来，回家那就不一样了，凭你的学历，轻轻松松就能挣5k，还不累。”
　　……
　　“……我还是那个问题，什么工作能挣5k？”

　　和父亲交流比母亲更加费力，我用尽全力的向对面呼喊，连回声都听不到，一定是我喊得不够大声。
　　必须读更多的书，更清楚的表达自己，学习怎么样与人交往，还有沟通的技巧，我的力气太小了，我的身体也太差了。
　　那时的想法。

　　“那不多了去了吗？你一回来……”父亲理所当然的。
　　我立刻打断，“哪个工作……”
　　“什么工作都能挣5k啊！”父亲也打断我，他越说越激动，“什么工作不能挣5k！”
　　“唉呀，”那种哄小孩的粘腻的声音，“你回来你就知道了。”
　　我快要忍不住了。
　　“……那你帮我找工作？”
　　“什么？”父亲一激灵的声音，“什么就帮你找工作了？”
　　“……啊？”

　　我迷惑了，“你刚才不是说——”
　　“唉呀，那我找的工作你能满意吗？”扬起的音调，完全为我好的语气，“那你到时候再不去，那不就……”
　　“所以，到，底，是什么工作？”
　　“唉呀，你先回来。”
　　“我怎么回去？”
　　“就是回来啊。”
　　“有工作我才能回去。”
　　“肯定有工作。”
　　“哪儿来的工作？”
　　“你得先回来才能找工作啊。”
　　“我……”车轱辘一样，怎么就滚不停了。

　　“凭你的学历，嗯，在家这儿找个工作那还不……”父亲没有说下去，充满暗示的声音。
　　“什……”我把话咽回去，努力维持着清醒，“你既然不帮忙介绍，那你怎么知道有5k的工作？”
　　“唉，”电话里声音又软下来。
　　“你都这么大了，还要爸妈帮忙找工作啊，读这么多年书，”父亲说着说着沉默了，“回来吧……”

　　阀门一下子冲开。
　　“你帮过我什么？你从来没帮过我。哪份工作不是我自己找的？你什么时候像别人家父亲一样？你帮过我什么了……”
　　我像疯子一样大吼大叫，反复嚎着“你帮过我什么了？”。这不是我的本意，但此刻我除了这句话别的任何合适的话都想不到，想冷静，却怎么也控制不了自己。
　　老家的回忆顺着电话信号爬进来，一起复活的还有遗忘的感觉。
　　那种绝望的无助感，恐惧，和我自身的脆弱结合在一起，让我像疯子一样不知道自己在叫嚷些什么，直到所有的力气用尽，开始一抽一抽的时候，我也不说话了。
　　说不出来。
　　对面始终沉默着，父亲叹着气，确定我停下来了，试着问我，“唉，和你妈聊两句吧？”
　　“……”

　　……

　　“妈。”我看了一眼电脑屏幕，已经过零点了。
　　“孩子啊，你怎么这么和你爸说话啊，无论怎么样，那是你爸啊，不能这么跟你爸说话……”
　　……
　　我哽住了。
　　黑暗中，溺水的人感觉到一双手，以为那双手是来救她的，下个瞬间，那双手掐住她的脖子。
　　为什么。

　　第二天，我没起来。
　　昨天晚上吼了些什么自己也忘记了，只记得电话里传来母亲幽幽的声音，“……原来你恨妈呀。”
　　“你就这么厌恶妈吗？好，那以后妈就不给你打电话，不打扰你，你睡觉吧。”
　　我错愕着，母亲利落的挂了电话。
　　听着电话里再没有传来对面声音的沉默。
　　那种被人放弃的感觉。
　　痛苦的自责感。
　　两种感觉交织在一起：你本来可以做得更好，你本来可以做得更好，跟着无数个小声音在头脑里响起。
　　我瘫在床上，不管不顾的请了病假，迷迷糊糊几天，然后不管不顾的辞了职。
　　犹如一个无底深渊一样，我陷进去了。

　　浑浑噩噩的生活。
　　然后一个普通的一天，楼下的大哥住回原来的房间。
　　他新买一个架子放在厨房，新添置一个砂锅和一只铸铁锅，把厨房的凌乱的厨具规整到新架子上。
　　“这是什么？”是书架吗？他的房间还放得下？
　　低沉的嗡嗡声，“收纳架，”大哥拿着电动螺丝刀认真地组装着，“放在厨房里，不然太乱了。”
　　厨房？
　　我往里看了一眼，“你买新的厨具了？”
　　“嗯，不能总吃外卖了，”大哥放下螺丝刀，按了按组装好的架子，“过几天打算入个空气炸锅。”他拍拍手上的灰，开始整理厨房。
　　我懵懵懂懂的看着。
　　原本不宽敞的厨房变得更加狭窄，要侧着身子才能通过。

　　我搬了家。
　　晚上，师傅来搬东西，最后再看看邻居的花园吧，我没穿外套，想象着往年金色和白色的菊花寒风中傲然挺立的画面，打开门，只感觉外面温度下降的厉害。
　　这么冷了吗？
　　明明印象中还是秋天，一晃神，有多少个日子从我身边滑过了。
　　隔壁隐约能看到菊花的枯枝落叶，若有似无的腐烂的木头味侵袭着神经。来时什么样，现在还是什么样。
　　那么冷。
　　抬头望向天空，一轮老大的月亮，圆圆的，白白的。
　　我看着它发呆，脚上还穿着夏天的塑料拖鞋。
　　已经是冬天了。

　　行李全部搬出去的时候，灶台上新添的砂锅正煲着汤。

　　那是个特别适合躺平的时期，我待在自己的新居处，二室房的侧卧，早晨没有力气从床上起来，有一段时间我连洗脸的力气都没有，看着蟑螂从我的枕头旁边爬过，我没有任何的感觉。
　　那时的记忆也朦朦胧胧的，暧昧的就像隔着一层柔光，光和影交替变换，蓝色玻璃的居民楼，橙黄色的木柜，医院后面的牵牛花长廊，教师左上方的老式电视机……各种各样的记忆片段闪现。
　　我想起迎春花来了。
　　安静。
　　阳光从窗户射进来，照在空气中漂浮的灰尘上，随着太阳从左至右的移动，屋内的光斑也跟着转移，它们一寸又一寸的挪过，到黑夜降临，然后第二天周而复始。

　　我只在床上喘气。
　　一开始，午夜梦回，每一个放松的瞬间，心脏反射性的揪紧，一时一刻都不能放松警惕，走钢丝一样的数字游戏，谁先玩不下去谁出局。
　　我的谎言，编织的天衣无缝吗？
　　渐渐地，我不再区分白天和黑夜。
　　一睁眼，外面有太阳，但我没有力气，继续睡；再睁眼，是黑夜，但是我饿了，叫个外卖。这样不分昼夜的生活持续一段时间，接着，我感觉不到饿了。
　　不需要洗脸，不需要穿衣服，在被世界遗忘的角落里，我什么都不需要做。
　　没有什么是必须、一定。
　　绝对的自由。
　　我还记得蟑螂从身上爬过的感觉，一天下午，我从饱梦中醒来，一只健壮的蟑螂在右边爬过，它顺着我的手臂往上爬，痒痒的，和苍蝇爬过的感觉差不多，小小一只，残留的一点意识让我不愿意它爬到我脸上，轻轻一动，把它扫到床下面去了。
　　这便是全部。
　　就这样腐烂吧。

　　拜托。

　　身体感觉不到饥饿，不喝水也感觉不到渴，没有什么想要的，也没有什么需要的，就这样走吧，我衷心的祈求。

　　从2020年春天到夏天，我肆意消耗着自己的身体，感觉自己越来越轻，轻飘飘的好像随时可以飞起来了。
　　美妙又轻盈。
　　感觉真好。

　　对于新住处有蟑螂这件事，我是搬过来才知道的。
　　面对我的责问，房东客客气气的敷衍：“啊？我也不知道啊。我搬过好几次家，每一次都是没多久蟑螂又多起来了。”
　　她无奈的看着我，用关心的语气和我说话。
　　“也就是厨房里蟑螂多点，不怎么出来。”
　　“……”
　　我已不像三年前了。
　　收拾公共区域、整理厨房、清洁卫生间、清理冰箱异味……
　　我用稀释二十倍的柔顺剂擦拭家具，用小苏打、白醋和洗洁精清理油污，买洗衣机除垢剂，扔腐烂水果，剥柚子皮，把酸性清洁剂喷在卫生间瓷砖上……
　　我已经失去那种心气。
　　因此，听到蟑螂女的话，我也只是叹息。
　　我知道了。

　　大多数时间我们两个互不打扰，两居室内生活的两个人作息时间完全错开，基本没有两个清醒的人同时在家的情况。
　　那天，非常偶然的，一天下午我从卫生间回房，撞见了她。
　　“晚上一起吃饭啊。”
　　她邀请我。
　　啊？
　　正好是夏天，蟑螂女的家乡给她寄来特产：红枣、无花果干和葡萄干，她拿了一大堆东西给我，然后拉我到厨房。
　　案板上的魔芋、水池里的鱼、地上的豆芽、还有她正从冰箱里拿出来的毛肚和鸭血。
　　“我挺爱吃辣的。你能吃辣吗？”
　　“……还行。”
　　“以前还不知道，渐渐变得越来越爱吃辣，做什么菜都想放点。”她翻出几根小米辣，又把白色塑料袋封好，放回上面的柜子。
　　“你爱吃面吗？”
　　“……还行。”
　　“啊，上年纪以后越来越爱吃面，年轻时挺喜欢米饭的，现在觉得煮面又快又方便。”她叨叨着，手上忙个不停。

　　她似乎对生活还保有着热情，和我聊起她的工作，她的生活，爱吃的，爱用的，我变得不好意思起来。
　　“……我能帮忙做点什么？”
　　“不用不用，”她把我往外赶，“这厨房这么小，站不下两个人。”
　　“……”
　　“你陪我聊天啊。”她乐呵呵地说。

　　脸上突然脏得厉害。
　　看着她在厨房里转来转去，我身上的细胞好像从某种沉睡的状态醒过来，原本不觉得怎么样，和她在一起却觉得身上特别的脏。
　　我忘记多少天没洗澡了，不会有什么奇怪的味道吧。
　　趁着她转过身处理鱼，我揪起身上的T恤闻了闻。
　　好像没什么味道。
　　我立刻放下。
　　但是身上黏糊糊，腻得难受的感觉一秒钟比一秒钟明显，让人难以忍受。

　　“……那个，要不，我先去洗个澡可以吗？”
　　“可以啊，你去吧。”她满不在乎的样子，没有分毫被冒犯的神色。
　　刺啦一声，鱼被丢进滚烫的铁锅里，蟑螂女兴致勃勃的挥舞着铲子，“这个鲫鱼，每次煎它都很容易破皮，不知道为什么，但它的汤是真的很好喝，我最喜欢和豆腐一起煮，你吃葱花吗？”
　　心底的某个角落动了一下。
　　“……吃。”

　　我开始刷剧，大量地刷动漫、电视剧和电影。
　　里面的主人公吃什么，我就跟着吃什么，他们洗澡，我就跟着洗澡，他们散步，我就跟着散步，屏幕里面的人笑时，我也笑，屏幕里的人哭时，我也哭。
　　有的时候我没有胃口，只吃一口就把外卖放在一边看下一部剧，然后点下一份外卖。
　　我的世界变得光怪陆离，外面的是外面的，我的渐渐远去，看着新闻热点，仿佛看着遥遥相望的另一个世界。
　　记忆也失去了。
　　诺查丹玛斯和2012有如一个世纪那么遥远，一切都变了。曾经的热潮被集体遗忘，新的浪潮兴起，不断涌来的新事物，就像我的垃圾越堆越多。
　　我不得不再一次出门。

　　我对树不感兴趣。
　　站在垃圾桶旁，看着栅栏缝隙里挤进来的树枝，绕着小区走，看着街旁的树，我没有它们很了不起的感觉。在心理学的很多书籍中提到，抑郁的人可以多拥抱树，以及应该多与树木接触的内容，也有许多抑郁病人在网上分享树有多么了不起，对他的帮助有多么大。
　　我没有这种感觉。
　　太奇怪了。
　　我看到的树都很瘦弱，白斩鸡一样，是养殖场的白斩鸡，不是农村咕咕叫着，一把一把粮食撒下去喂的笨鸡，高大，挺拔，向上，安心，这些词语跟它们扯不上关系。
　　看它们一个个小心翼翼的站着。
　　要么风霜满身，一脸受气样儿，要么死气沉沉，摆出一张沟壑纵横的脸庞。
　　真丑。
　　从小区附近的树旁经过，眼睛看着它们，脑中想着书里的树，想起坐在图书馆看书的日子，突然觉得很滑稽，就扑哧扑哧地笑了出来。

　　我也不觉得自己有什么心理疾病，没有抑郁的感觉，头脑也很清楚。
　　我只是——

　　谁知道呢。

　　那个时候，我既看不进去书，也刷不了任何短视频。
　　手机里有很多富有冲击力的短视频，点击和收藏量都很高，我却几秒钟都看不下去。
　　它们有种奇怪的扩张力，短视频里的人，仅仅看着，隔着屏幕也会有种被入侵的感觉，什么东西被他们源源不断地从身上夺走。
　　奇怪的感觉。
　　一天一天消磨着日子的时候，秋天来了。
　　大概在学生们开学的日子，蟑螂女过来说，她不打算继续租这个房子，所以也没办法继续租给我，要在11月之前搬出去。
　　“……啊？”
　　“房东说要把房租再加500，我不打算再租了，”她有点歉意的看着我，“你也再找新房子吧。”
　　“……哦。”
　　蟑螂女声音柔柔的。

　　房间里微风吹过，是静音空调“咯哒哒”哼唱着，空气里带着秋天的干燥。我换了个姿势躺在床上，望向天花板。
　　为什么？
　　《指环王》快结束了，两个好朋友在火山口推来搡去，曾经心动的场面，为什么那时没有想过，一切都会有终结的一天。
　　早知结局，他们还会踏上旅途吗？
　　那样艰辛的一路走来，到底是为什么。

　　不知道。

　　【就我来说，我已经下定决心，对身处何时何地概不过问。】

　　再次找工作时，我大量的撒简历，面对三份offer，再次选择的就是这个公司，在这里，我遇到A和B。
　　我也不知道自己为什么选择这里。
　　莫名其妙的，其实我根本没有选择它的理由。它离我住的地方很远，要就职我必须搬很远的家，老板看起来像个爱喝酒的暴发户。
　　或许正像以实玛利挑中裴郭德号那样，正像魁魁格的小黑偶像告诉他的那样：他的朋友，以实玛利，会万无一失地上那条船，但他要做的一切都纯属偶然似的。
　　我大概也是看似偶然，实则万无一失的，被命运推动着进入这家公司。