《这么远那么近》冰冻杏仁茶

1、第 1 章

　　剑子离开学校那年，夏天来得特别早。

　　才立夏没多久，气温就像最近的物价一个劲儿地飞涨，五月里已经好几天三十多度了。到了剑子走这天，N市更是“达到本日50年以来最高温度”36度，学校里大喇叭每个段时间就要把这句话重复遍，同时提醒同学们注意饮水，不要过度运动，以防中暑。
　　剑子走在林荫道上，一手拉着手提箱，一手拿着电话，走神地想去年气象局好像也是这么说的，敢情“最高温度”和世界记录一样是不断刷新的？
　　他一走神，立刻就被电话那边的龙宿抓个正着，龙宿最恨他装傻，阴恻恻地说剑子我说话你到底听进去没有。
　　“咳，听进去了，刚刚喇叭说今天36度，我热得有点走神。”
　　在忽悠龙宿这门技艺上，剑子仙迹磨练了二十来年，已经达到了从心所欲，炉火纯青的境界。也不管自己现在还穿着蓝白牛仔裤和纯棉长袖白衬衫，在周围汗衫短裤兄弟们敬仰的目光中施施然走过，连颗汗珠都没蹦。即使打小就知道这人是到了三伏天还能穿一身黑烤太阳，被慕少艾说成是“冰肌玉骨自清凉无汗”的体质，这无非又是个顾左右而言他的借口，坐在五星级饭店吹空调看海景的龙宿多少还是觉得愧疚了。
　　这就是剑子的本事，天下间只有这么个人，能让疏楼龙宿什么都没做，就觉着倒欠他的。
　　真真是上辈子的冤孽。

　　龙宿叹了口气，好声好气地继续问：“就一句话，你来还是不来。”
　　剑子也叹了口气，好声好气地继续拖：“这嘛，从长计议……”
　　龙宿再好的耐心也磨平了，打断他：“你说句行就结了，别浪费我的越洋电话费。”
　　剑子心说要我想说行不早说了，但他知道龙宿是好意，世上肯这样顾惜自己的人并没几个，也不肯说绝，只好说：“我一个学小语种的，去你那集团下面能做什么？”
　　龙宿鄙视地说你找理由也要专业一点，英德意荷阿拉伯五门外语能叫小语种，你让学马耳他语的人找什么豆腐撞去。何况我家开的是跨国新闻传媒集团，语言能力本来就是最重要的。又说，之前咱们毕业时我叫你来，你说要念硕士学荷语，等你硕士毕业，又说要念博士学阿拉伯语，这次不会说要念博士后学梵语吧，正好，去和老大在寺里做伴也不孤单……你笑什么？
　　他越念剑子越笑，竟没注意到了路口，应该右转出学校后门，反而习以为常地直直地朝食堂方向走了过去。
　　等反应过来，已经错走出好几步，剑子拼命笑，拖着箱子转回头，边跟龙宿说都是被你念的，我的人生路差点又奔学校去了。

　　话筒里剑子的声音轻快，混杂着喇叭里反复播报的高温警报，龙宿眼前忽然就晃过他们一起走过的那条林荫道。
　　他、剑子、佛剑一起在这条路上走了四年，走过了四个春夏秋冬，上千个长长短短的日头。

　　走在最中间的剑子会咬着勺子，很严肃地一千零一次问左边的老大佛剑，土豆牛肉和排骨冬瓜到底哪个好，佛剑分说一千零一次地用威严地口气回答，素什锦更好。龙宿接口说哪个都不好，土豆牛肉里的牛肉你要用放大镜找，排骨冬瓜不如改名叫骨头冬瓜糊，亏你能吃的下去。剑子继续咬着勺子，很幽怨地说，唉，我不比天天吃酒席的某人，人在屋檐下，没办法啊。
　　龙宿那时候就跟着叔叔开始接触家族生意了，晚饭通常是在觥筹交错的应酬中度过，和生意对象吃饭，吃得再好，一顿五位数下去，照样食不知味，个中辛苦不为人所道——真正知我者谓我心忧不知我者谓我何求。龙宿高处不胜寒着，侧头看几天没见的剑子，发现他好像真的是瘦了不少。又走了几步，左思右想忍不住，停脚一咬牙，说，别去食堂了，回宿舍开酒精炉，佛剑和面，我们下饺子。
　　剑子目的达到，笑眯眯地去揪佛剑，佛剑看着龙宿，认真地说，我要吃素馅儿的。

　　三个人不同系却住一个宿舍，都是亏了报道时一块儿来的福，同宿舍的还有个从中医转西医，来进修德语的博士生慕少艾。本来以慕少艾的条件，应该住两人一间的博士楼。
　　博士楼就在生活区西边，老楼有些年头，不堪负荷很久了，楼顶漏水楼板漏风，打了多少报告都没用。最后有人想了个狠招，故意在校长一页书来视察那天把楼板弄松了一块……一周后，老楼立刻开始轰轰烈烈的拆迁重建工程了。这件事是剑子的学长，专精波斯语的苍来串门时说的，剑子笑得趴在床上起不来，说这个馊主意是你想的吧，不怕被书老板看穿？苍很高深莫测地看他一眼，又看看佛剑，再看看龙宿，最后才慢吞吞地说，怎么会呢我多少也是那栋楼的宿舍长。不过么，楼里平时人来人往的，偶尔来那么一两个走路重的，踩松了也有可能，纯属事故。
　　苍边强调，大家边想起他的室友兼换帖兄弟蔺无双的女朋友练峨眉，不但长得漂亮，还是全国女子轻量级散打冠军，立刻释然了。
　　博士们被临时塞到了各个宿舍的空房，慕少艾正好赶上了这个兵荒马乱的时候。剑子的上铺吞佛童子上学期被系里选中作为交换学生，去了袋鼠国，当地盛产有袋类动物和混血种美女，把一群狼嫉妒的死去活来——慕少艾就被这么塞进来了。

　　和普通眼镜厚度与学历正比的博士们不同，慕少艾不止不古板，还十分风趣，泡妞的造诣非凡，被本楼所有嗷嗷待哺的色狼们尊为精神导师。
　　在这个吃饭点，慕情圣必然不在房里，最大的可能是跟某位漂亮的MM约会在食堂，把缺乏关爱的雄性动物们嫉妒的目光当做佐餐甜点。
　　酒精炉是大学宅男们居家泡面喝茶洗脸一品万用的神器，又名懒人乐，本宿舍人手一个。剑子拿出三个呈品字形摆好，不怕费火只怕熟的慢，反正阳台上的柜子最下头还放着小半罐备用酒精（十分危险请勿模仿）。锅子是现成的，大小体现了佛剑分说的一贯爱好——可以做脸盆！面粉和肉菜馅儿的来源则十分可疑，龙宿只要端着饭盆出去转一圈，回来就会装得满满的，说有多神就有多神。可惜不管剑子怎么旁敲侧击，他也坚决不透露是哪儿来的。后来有一回出去吃饭，剑子硬灌了他半斤白酒，喝高了的龙宿才露了口风——用佛剑的赤膊照片和三食堂主厨的大娘换来的——还好那顿饭佛剑不在。为了有加餐饺子的美好生活，剑子严肃警告所有在场的人不许乱说。问题当时大家都喝多了，剑子也喝多了，忘记酒桌兄弟不可靠的道理。没过几天傲笑红尘说漏了嘴，龙宿差点没被佛剑送去西天给佛祖教化，加餐饺子也成了泡影——这是著名童话“蓝胡子”的一个悲剧性的翻版。剑子受到了深刻教训：有很多秘密，还是……不知道得好。

　　那天龙宿照样弄到了饺子料，剑子从三楼的变裔天邪那里敲诈来一罐午餐肉，自从非洲留学生变裔考英文笔译时抄剑子卷子被后者抓住现行，就隔三差五地被敲竹杠，逢年过节加倍上供。不过剑子也很够义气，不白吃白拿，考试时不止敞开了给变裔天邪抄，还让龙宿帮他补习中国古代诗词鉴赏——这门必修课是外国留学生们心口的一抹朱砂痣，直叫无数人神销魂渺，痛不欲生。
　　龙宿调馅佛剑和面剑子切午餐肉顺带偷吃，分工合理作业快速。等水一开饺子味儿一出来，整层楼的饿狼都流窜过来了，三人作战经验丰富，早把门锁得死紧，馋虫作祟的一群人在外头使劲儿挠。杜一苇很愤怒地骂说XXX你们三个又开小灶不分兄弟们点儿！旁边有人鬼叫说就是，还有人起哄说不开门就踹了哈。
　　佛剑眼观鼻鼻观心，剑子只当他们在唱歌，龙宿的性子是针尖麦芒，平时不理人，兴致上来损起人能把你气死。他刚要张口，已经被眼疾手快的剑子塞了块午餐肉在嘴里。
　　那天最后有没有放鬼子进村，龙宿已经忘了，唯一记得的是剑子把他嘴里的筷子收回来，若无其事地捻起一个煮熟的饺子吹了吹，心满意足地说：“好吃不如饺子，一吃就像过年。”
　　剑子心满意足的模样，龙宿一直记得。

　　龙宿、剑子、佛剑都生长在过年必吃饺子的北方，三人都算是高干子弟，家境极好，从小一个大院玩出来，一起闯过祸、打过架、逃过课。同级同班从小学到高中，大学都报了一个学校，关系比真正的亲兄弟还要铁，只差没有斩鸡头烧黄纸拜把子。佛剑年纪最长，性情也最稳重，说话一言九鼎，在整个大院都是公认的老大。龙宿比剑子小两个月，不止在三人里是老幺，在家也是老幺，憋得够呛，反而事事要强争先。剑子是独家村出来的，是老大又是老幺，于是剑子面对佛剑就经常做老幺，面对龙宿就经常做老二，三个人一起呢，他就做老大，顺风顺水一作就是二十年。
　　上小学四年级的有天，放学铃声响过后，三个人聊着天走出门，龙宿突然看见两辆黑漆漆的车停在外头。
　　那是龙宿第一次，也是唯一一次见到父亲坐着公家的车来接自己——不，是接剑子。
　　三个人忐忑地坐上车，被接到一个从没去过的地方，龙宿和佛剑被要求留在车里，一个不认识的伯伯出来，对龙宿父亲点点头，牵着剑子的手走了进去。过了很久很久，反正龙宿记得很久，他还记得和佛剑在车里坐立不安的焦急。然后，剑子终于出来了，头低低的，咬着嘴唇，手里紧紧抱着一个大大的盒子，盒子上有张黑白小照片，上面有两个微笑的男女。
　　龙宿认出那是剑子的父母。
　　龙宿和佛剑突然失去了说话的能力。
　　不认识的伯伯走过来打开车门，轻轻抚摸剑子的头，问他需不需要什么。
　　剑子咬着嘴唇拼命摇头。
　　伯伯叹了口气，转过头看着说不出话的龙宿和佛剑，忽然问，听说你们是好朋友？
　　两个人拼命点头。
　　皱纹满布的脸上出现丝笑容，陌生的伯伯郑重其事说，请好好照顾他。
　　两个人又拼命点头。
　　剑子坐上车，一句话也没有说，只是紧紧地抱着那个盒子，紧紧地抱着，整个人缩得很小，小到拒绝任何一句探问和关怀，小到龙宿看了只觉得心也缩紧了，痛得说不出。

　　那天晚上剑子住在龙宿家。
　　龙宿的床是上下两层的架子床，往常剑子来借住，两人都要为谁睡上铺谁睡下铺打闹，但那天没有，因为剑子根本像是忘记了这件事，忘记了自己在哪里，忘记了自己需要睡觉。龙宿的母亲进来给两人铺好了床，从剑子怀里轻轻抽走盒子，拖着剑子去洗漱，剑子很乖很乖地跟着，不停地回头看桌上的盒子。
　　龙宿把下铺让给了剑子，他躺在上铺动也不敢动一下，生怕吵到剑子。直到夜深，始终听不见下面的响动，龙宿觉得剑子睡着了，小心翼翼地探出头去看。

　　剑子也没有睡，他大睁着眼，脸上有泪水静静地流淌。
　　见到龙宿望过来，剑子眨了眨眼，湿润的睫毛耷拉成一片，忽然抽泣出声，用双手捂住了脸，泪珠从指缝间拼命滚落。
　　龙宿自小都是被人捧着的，从没安慰过人，他从上铺爬下来，坐在剑子床边，怯生生地去抚摸剑子湿润的脸，说别哭了剑子，别哭了……剑子不说话不理他，只是脸上水汪汪的不停渗出泪来，结果龙宿不知不觉也开始想哭。他边拼命跟自个儿说不能掉金豆，边语无伦次地说剑子你再不说话我就哭了，阿姨知道了我就说你欺负我。听见“阿姨”两个字，剑子突然哇地大哭出声，扑过来趴在他肩头。
　　然后剑子哭了很久。
　　哭得睡衣都湿了，哭到眼睛红红，靠着龙宿沉沉睡去。
　　笨拙地学隔壁阿姨对待小宝宝似的拍打剑子的背，龙宿觉得这晚的月光特别特别亮，照的到处亮堂堂，剑子的头发很细很软，洒在脖子间痒痒的。他翻过来覆过去地想那个伯伯说的话，想了一整晚没睡，想到最后，他突然懂得了很多从前不懂的东西。

　　那天以后，在剑子的眼里，佛剑的眼里，也多了一些他们从前不懂的东西。
　　成长总在一刹那，生离死别痛不过地老天荒。

　　龙宿学会了做饭，佛剑学会了打架，他们都有些幼稚地去拼了命实践那个诺言。
　　两家父母也很体谅，动用了关系让三个孩子在一起，逢年过节绝对不让剑子一个人呆着，出去就都抢着说，这是我们家的孩子。
　　三条始终重合的人生轨道，直到大学第一次有了分野。
　　佛剑的母亲吃素信佛，佛剑也受了些影响，电机读到一半跑去重考了佛学院。龙宿还没进学校就差点被送出国读哈佛，死说活说留了下来，报考的专业自然跟新闻传媒有关。剑子做事一贯出人意料，高分考入的数学状元，竟然学了英语，差点没把招生的老师眼镜跌碎。然后毕业的毕业，转学的转学，继续读的继续读，不过两三年，曾经亲密无间的三个人，已经走上了截然不同的人生路。

　　时间太快选择太多世界太大，等不及留恋等不及惋惜。
　　一切仿佛还在昨天，我们就已经改变。

　　龙宿好久没说话，剑子以为手机信号不好，连着喂了几遍，突然听见龙宿冒出一句：“来了我给你下饺子。”
　　有这么招揽人的老板么？剑子想笑，却没笑出来，他的眼发酸，酸得把拒绝的话全忘了，只记得回答：“好。”

　　剑子仙迹走错路直穿过丁字路口的几分钟后，朱闻苍日就沿着学校后门他本该走上的那条路踏进了这间学校。