《高三慢》纾听

4、浮梦 “你给我的

　　这一觉田知意睡得并不安稳。她做了个混沌的梦。
　　梦里，她看到了许多人：父亲、母亲、主治医师……最重要的是她曾经的好友、如今却再难见到的人——路嘉茉。

　　时间倒流回那个夏天。
　　路嘉茉从京市回来，特意来探望养病的田知意。

　　田知意躺在床上，惨白着一张脸，眼睛如同白布上的一双黑洞，无力且无神。
　　她依旧轻哼着那首谁也听不懂的歌。

　　Tout va, tout fonctionne, sans but sans pourquoi
　　（一切都在运转，进行着，却无目标，无缘由）
　　D'hiver en automne, ni fièvre ni froid*
　　（从冬至秋，不冷不热）

　　路嘉茉看到田知意的状态时吓了一跳，忙去拉她的手，却发现她的胳膊早已瘦成了一节枯木。

　　“天呐，怎么会这样！”路嘉茉低呼。

　　田知意轻轻抽回自己的手。她的手很细，细到仿佛任谁都包握不住。
　　“恭喜你考上了名校。”她恹恹地说。

　　“现在说这做什么？”路嘉茉叹气，“你养好身体才是正经的。”

　　“人的身体是用来包裹灵魂的。”田知意抿了抿唇，露出一丝笑意，“我的灵魂细若游丝，我的躯体自然也会萎缩。”
　　她的笑容古怪而勉强，像是硬扯出来的一道弧度，越看越觉得瘆人。

　　路嘉茉无言以对，只能上前环抱住她。

　　田知意突然觉得身体很热，像是被暖宝宝贴满了一般的灼热。她试图挣脱似的扭动起来，忽地一用力，从梦中惊醒过来。

　　这一醒，响动有些大。田知意半梦半醒地抬起头，只见闻漫已经放下了手中的笔，有些担心地看了过来。
　　头顶的灯亮得久了，灯光有些发暗发沉。落在田知意惺忪的双眼里，显出了迷离的青光。

　　“我刚刚……说梦话了吗？”田知意问。
　　她有些不好意思，话甫一说出口，就别开了眼睛。她不敢去看闻漫脸上的表情。

　　“没有说话。”闻漫说，“但有哼歌。”
　　“什么歌？”
　　闻漫摇头：“听不出。”

　　他学着哼了哼他听到的曲调，不是很准，但能听出个大概。
　　田知意一下子就听明白了，他哼的是她常唱的那首法语歌。她唱了他哼的那句，闻漫点头：“对，就这个。”

　　“你以前听过这首歌吗？”田知意问。
　　“没有印象。”闻漫说，“这首歌叫什么？”
　　“La Vie Par Procuration，意思是傀儡般的生活。”
　　闻漫想了想：“听起来不像英语。”
　　“是法语歌。”
　　“那确实没有听过。”

　　“这首歌不简单的，你第一次听就能哼得大差不差，以前是学过什么乐器吗？”田知意问。
　　她自幼学习小提琴，考过了沪市音乐学院的小提琴级，也参加过不少演出，可惜终究没能走上职业的道路。

　　难得遇上个有音乐感觉的人，田知意下意识想弄清楚他是不是同好。

　　然而，闻漫依旧摇头：“没有。”

　　田知意在心里叹息。她像《小王子》里的那只狐狸一样，感慨世间果然没有十全十美的事。
　　“那你对音乐还挺有感觉的。”她说。

　　闻漫笑了笑。
　　“你睡了那么久，口不口干？我去给你倒杯水。”他说。

　　田知意看了眼手机，发现已经九点五十。
　　倒完垃圾回来不过七点，她这一觉睡了两个多小时。
　　她敲了敲睡得酸疼的脖子，从包里翻找出几盒药。
　　到她服药的点了。

　　田知意大大方方地把药盒放在桌上，她不担心闻漫问，甚至不在意闻漫会问。
　　她今晚的表现已经足够奇怪，她想闻漫应该不是那种会因为几盒药就大惊小怪的人。

　　闻漫果然没有让她失望。他把一杯温水放到她面前，目光快速地滑过了桌上那堆药盒。

　　田知意的视线随着他的目光转动，她甚至有些渴盼他问她得了什么病。
　　然后，她会告诉他，她的精神有问题，问他害不害怕今晚招待了一个疯子。
　　她想不出闻漫会怎么回答，不过肯定不会是难听的话。

　　自责。憋闷。摆烂。
　　她的情绪在这三个词之间来回徘徊，兴奋时自暴自弃，低落时憋闷不已。有些力气就疯狂谴责自己，等精疲力尽了再浅睡一觉，出一身虚汗，从精神到身体没一处是舒服的。

　　出乎她意料的是，闻漫什么也没问。
　　他只是摸了摸水杯的温度，告诉她：“水不是很烫，可以直接喝。”

　　不问拉倒。田知意想。不过是少了句玩笑话而已，对她没什么影响。
　　她把药一粒一粒地掰了出来，攒在掌心里，像吞糖豆似的，一把送入嘴里。然后，闷了口杯子里的水，迅速地咽了下去。

　　这药很容易融化，常常沾在舌头上，又苦又教人犯恶心。
　　田知意曾想过让医生换成胶囊，起码吃的时候能轻松点。可医生说分散片效果比较好。
　　吃药成了一场争时间的竞赛，无论她如何快速吞咽，都比不过药片在舌尖融化的速度。

　　留在人间就要吃苦，这最苦莫过于药。田知意想。

　　吃完药，田知意揉了揉眼睛，背起书包就想离开。
　　这些药的副作用起来得很快，她会觉得困倦，却又睡不踏实，就像是标准大气压下止步在99℃的水，求不到一场酣畅淋漓的沸腾。
　　“我要回去了。感谢今晚的招待。”她说。

　　“等一等。”闻漫喊住她，“刚刚我看你睡得不是很安稳。我这里……有个还不错的歌单。”

　　“哦？”提到音乐，田知意来了几分兴趣，“方便发我吗？”

　　他俩同时拿出手机，见闻漫打开了扫一扫，田知意略微一顿，打开到微信名片。
　　很快申请发了过来，田知意瞥了眼闻漫的昵称：
　　VOL.

　　“V-O-L.Volume？”田知意问。
　　她觉得把昵称起为“音量”多少有些离谱，但这是她能想到的相对合理的解释。因为她能想到的另一个解释更为离谱——这个缩写是她在白酒瓶上见到的，意思是酒精浓度。

　　“是飞鱼座Volans的缩写。”闻漫的脸红了红，“发音和‘闻’有些相似。”

　　“原来是拉丁缩写。”田知意循着发音在纸上拼出了飞鱼座的拉丁学名，“如果是要起昵称的话……我想到个好的。”

　　闻漫凑上前，只见她划掉了ns后缀，又将o和a换了个位置。
　　Valo.

　　“什么意思？”闻漫问。

　　“光。一个来自芬兰的英文名。”田知意趴在桌上，侧着脸看他，“很像……你给我的感觉。”
　　明媚却不刺眼，温暖却不灼人，刚刚好的亮和希望。

　　“光……吗？”闻漫轻轻地笑了笑。
　　“我喜欢这个名字。”他说。

　　这一晚，田知意过得无比满足。她没有注意到自己道别时的语气有多么明快，就像雨后绿叶尖尖弹动的水珠。

　　田知意离开后，闻漫也准备休息。
　　这时，他的手机屏幕亮了亮，是田知意通过了他的好友申请。

　　“Kaamos....”
　　闻漫试图拼读出她的昵称，但是失败了。
　　这昵称的单词，与她哼唱的歌一样，都不像英语。

　　他把单词输到浏览器里搜了搜，发现是芬兰语，“极夜”的意思。
　　大数据很贴心地为他关联上了好几篇介绍芬兰的文章，其中有一篇的标题是“芬兰的自杀率为什么那么高”，大概内容是对芬兰的高纬度、低日照时长以及季节性抑郁进行了科普。

　　抑郁。闻漫的目光落在这两个字上。他又搜了搜在田知意那里看到的药名，当看清楚药的功效时，他瞬间明白了一切。

　　难怪她的眼神那样幽暗、空洞，像是永远等不来光明的永夜。

　　闻漫的手指在音乐app里一阵找寻，最后选择了一个偏古典音乐的歌单。

　　她似乎接受过很好的音乐训练，普通的歌曲或许并不能让她如意。闻漫想。
　　愿温暖的古典乐能带给她一夜安眠。

　　即便摆好了生活用品，田知意的屋里依旧显得空荡荡的。
　　她不讨厌这样的环境，但在难以入睡的长夜里，太多富余的空间会让她觉得心里空落落的。

　　手机响了，是闻漫发来了歌单。
　　田知意低头看了一眼，歌单名为“此时彼刻思考与安静”。

　　大概是什么纯音乐歌单吧。田知意想。
　　她没去看歌曲列表，直接点了播放全部。

　　田知意戴上耳机，优雅的小提琴声如温泉水般缓缓将她浸润。她微微一怔，没想到第一首竟是她熟悉到不能再熟悉的曲子。

　　维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季·冬》的第二乐章。
　　任何学过小提琴的人都不会陌生。

　　比起第一乐章的狂风大作，第二乐章则温暖得像是围炉煮茶。
　　田知意听着音乐，心里逐渐被旋律蒸热。

　　她像个迟暮的老人，静默地坐在烧热的炉火边。尘封许久的往事恍然历历在目，时光虽记忆倒流，越久远越是鲜亮。
　　那些精彩的过去，像是偶然拾起的多年不曾尝过的零嘴，她细细地咀嚼着，反复咂摸着其中的好味。

　　田知意感觉到自己的眼角湿湿的。
　　她想念她的小提琴了。

　　第二日，田知意醒得很早。
　　她没印象自己是什么时候睡着的，也不记得自己有做梦，所幸是自然醒的，头脑还算清明。

　　这日是开学第一天，数学老师是个年过四十的男人，姓曹，兼班主任。
　　曹老师看起来挺面善，话也不多，简单地做了自我介绍，又交代了些学习纪律，就开始发摸底测试卷。

　　“一开学就考试，真吃不消。”
　　田知意听到轻轻的嘀咕。她循声看去，只见她的同桌冯钰正神色绝望地趴在桌上。

　　察觉到田知意在看她，冯钰转过头来，悄声问田知意：“你不怕吗？”
　　田知意不理解她的怕指什么，一脸困惑地看着她。

　　“考试啊。”冯钰指了指试卷，“还是数学。”

　　田知意点点头，算是明白了冯钰的意思。旋即又摇摇头，意思是她没觉得有什么可怕的。

　　这种古怪的表达方式显然起不到相互理解的作用。冯钰被田知意一会儿点头一会儿摇头弄糊涂了，她刚想细问，却听到班主任的声音：
　　“试卷发下来就不要交头接耳了。”

　　中年男人特有的低沉的、不怒自威的语调顿时让冯钰表达欲顿消。
　　冯钰低下头，拧着眉开始读第一题，痛苦从眉间开始蔓延。

　　比起冯钰的紧张，田知意只觉得疲累。
　　她从试卷最后一题往前看，脑袋里自动出现了个奇怪的声音，为她读题，为她解题：
　　最后的数列题。是卡人的难题，写个第一步就放弃。
　　倒数第二题函数肯定要求导，再往前解析几何列出式子直接猜解，下一题应用题是数形结合……

　　这声音不属于她，有些熟悉又有些陌生。
　　田知意分不出声音的来源，也不知道声音的指示是否正确。她俨然失去了思考的能力，打算干脆趴在试卷上睡到交卷。这时，她听到有人喊她。

　　田知意一怔，猛地抬头。
　　“田知意。”曹老师对着讲台上贴着的座位表叫她名字，“有哪里不舒服吗？”

　　这声音与脑海里的声音合二为一，真实的声音与幻想的声音相撞，仿佛梦境碎裂的瞬间。田知意恍然从幻想中惊觉，勉强分清楚了什么是妄什么是真。

　　她无力地摇了摇头，勉强坐直了身体。
　　试题仿佛跃动的黑色火焰，每个字都变得狰狞可怖，她看不清、读不懂，写下的答案对错未知。

　　田知意不知道自己是怎么熬过这两个小时的。她像是个从一场酣战中勉强存活的士兵，拖着虚脱的身体和残破的兵械，步履蹒跚地晃荡着返回。
　　她不愿意去回忆考试的过程，刻意去忘掉写下的答案，完全不去想可能的分数。

　　反正比高考的时候写得多。田知意想。
　　至于答对多少答错多少，又有什么干系？

　　她已经累得大汗淋漓，剩下的力气仅能供她伏在桌上静默，没有当场晕倒已经是最大的胜利。