《匿名七年》予冬秋

5、病 苏玉桁死于

　　叶淮晞应该是想哭的，但她最终没有。
　　“我可以知道苏玉桁他是什么时候……去世的吗？”
　　苏予显然没想到叶淮晞会这么问。
　　“应该是四年前，四年前的十一月七。”
　　11.7。
　　苏予忘不了这一天。
　　苏玉桁得病后，苏予面对高昂的治疗费用束手无策，就算她转手了她的奶茶店，却也仍只是凑够了两年期的治疗费用。
　　苏玉桁知道这病是好不了了，主动放弃了治疗，结果就是他的病情恶化的很快，从发病开始不到两年，却转为了艾滋病晚期患者。
　　他经常咯血咳嗽，长期发热，慢慢变得神志淡漠。
　　他不得不住院了。
　　期间，他经常会在病房里自言自语，拿着画笔乱涂乱画着不知道什么东西。
　　他好像慢慢淡忘了所有人。
　　直到冬初，某一天早上。
　　苏予照常探望苏玉桁，她看见苏玉桁坐在半开的窗边，看着手里拿着的电话，最后平静的将目光转向她。
　　心电监测仪的滴滴声依然平缓有规律的一下一下地响着。
　　苏予有些着急，她对苏玉桁说，“苏玉桁，窗边太冷了，你回来。”
　　“姐。”苏玉桁轻轻喊着。
　　苏予手里提着的一袋苹果，摔落在地板上，一颗颗滚落到了四周。
　　苏玉桁的意识很清醒，他想起来了，想起了一切。
　　她以为是苏玉桁的病情终于有了好转，满是喜悦的告诉了他的主治医生。
　　殊不知这却只是病人临死前的回光返照。

　　苏予没把所有的事情都一股脑全讲给叶淮晞。
　　“十一月……”叶淮晞拿出手机看着那串号码四年前的来电时间。
　　“七号。”她一个个数字对照着确认，时间竟对上了。
　　苏玉桁在临死前给她打来了电话。
　　她隐约想起些什么了。
　　那天，早晨六点。
　　她迷迷糊糊醒来，看见手机屏幕闪动着，屏幕上有一个未知来电拨打着她的电话。
　　她总是习惯睡前给手机调成静音，这样不容易打扰她睡觉。
　　所以她不知道电话是什么时候播来的，更不知道这个人这么早给她打电话是为了什么。
　　屏幕亮了很久，几分钟后电话那头的人挂了电话。
　　叶淮晞洗漱回来了。
　　她刚拿起手机，却看见同一个号码又播了过来。
　　她想接通这个电话，看看是谁。
　　这次对面的人却很快的又重新挂断了电话。
　　叶淮晞只觉得莫名其妙。
　　她刚想打回去，屏幕再次跳回通话界面，仍是那串号码。
　　她接通了。
　　电话那头的人始终没有开口，她只能听到似乎是不知道什么机器间断的发出小声的滴滴声。
　　她试探性的说了句，“喂？”
　　电话嘟的一声挂断了。

　　“你还好吗？”苏予有些担忧的看着叶淮晞。
　　“我没事。”叶淮晞强颜欢笑说着。
　　她想，这个笑容应该难看极了。
　　苏予垂下眼眸，从她的包里拿出一个文件袋，递到叶淮晞面前告诉她，“这是苏玉桁留给你的。”

　　“如果她打电话过来，帮我转交给她。”
　　“为什么不亲自去送，这样更有诚意不是吗？”
　　“我不能去见她。”
　　“为什么？你明明很喜欢她。”
　　“她还不知道我喜欢她。”
　　“你什么时候胆子这么小了。”
　　“不是。”
　　瘦弱单薄的少年靠在床边，轻轻抚摸着怀里的文件袋。
　　“我已经没有未来了。”
　　“她不需要知道有我这么个人喜欢着她，我的喜欢对她来说会是累赘。”
　　“我早就配不上她了。”
　　少年低着头，让人看不清他现在的状况。
　　苏予觉得他在哭。
　　他还是坚持将手里的文件袋交给苏予，“帮我给她。”
　　“如果我死了，不要注销我的电话号码。”
　　“如果哪天她打电话过来，你帮我给她。”
　　“好。”

　　已经这么多年过去了，苏予本来以为那个女孩不会打电话过来了。
　　这份无果的喜欢本应埋藏在那堆旧书中随少年的离开而永久沉眠。
　　可偏偏就是这么的巧。
　　苏予看着叶淮晞小心翼翼的拆开那尘封多年文件袋，从里面抽出一叠……画。
　　她捂住了自己的嘴巴，哽咽的说着，“竟然会是肖像画……这小子……还没给我画过呢……真是……偏心。”
　　叶淮晞在看见画的一瞬间怔住。

　　年幼的叶淮晞跑到奶茶店张望，随后踏踏几声小跑上了楼梯，按响了有些老旧的门铃。
　　苏玉桁打开门站在门边，无奈说着，“怎么又来这么早？这才七点多吧。”
　　“看看我给你带了什么？”叶淮晞伸出手，“看，是糖。”说完张开手掌，手上放着两颗蓝白色的大白兔奶糖。
　　“他们不让我多吃，怕我蛀牙，所以我只能拿两颗出来。”她有些不满的抱怨着，但很快又转变的笑嘻嘻，高兴的对苏玉桁说着，“一颗是我的，剩下一颗是给你的。”
　　她拿走一颗奶糖，剩下一颗塞到苏玉桁手里，然后径直走进他的家，随意逛了逛。
　　“咦？”她走到一张书桌前，看着书桌上的画纸说着，“今天又画了什么？”
　　苏玉桁的画和普通概念的画不一样，他的画里没有线条的出现，是用灰色的色块一点一点糊出来的。
　　画总是朦胧的，却能让人认清画中的每一件物品。
　　他喜欢用布粘着木炭灰作画。
　　他不喜欢用笔绘画。
　　“这棵是树，再远点是房子对吗。”叶淮晞指着画对苏玉桁说，“你的画里怎么好像从来没有人呢。”
　　他说他喜欢画他认为的美好的事物，比如好看的风景。
　　“有。”苏玉桁看着叶淮晞说。
　　“谁呀？我不信，那你拿给我看。”叶淮晞很无赖的说。
　　“你不能看。”苏玉桁回答道。
　　“为什么我不能看？”见他没有回应，她又接着激着，“小气鬼。”
　　“那也不能。”

　　最终叶淮晞还是看到了她当初最好奇最想知道的画里的人。
　　画中人是她自己。
　　是苏玉桁眼中的她。
　　是以苏玉桁为视角看到的她。