《救世主(HP同人)》無熤

18、第 18 章 錯過的十一

　　第十八章錯過的十一歲
　　莉亞把黑色長袍掛進衣櫃後，桌上的一年級課本很快被幾個孩子圍住了。
　　那幾本書和林登之家裡其他書不太一樣。封面厚，邊角硬，紙頁翻開時，有油墨和羊皮紙混在一起的味道。某一頁的圖旁畫著一根細細的魔杖，書頁被風吹動時，那根魔杖便慢慢轉過角度，把揮動的方向重新示範一遍。
　　諾亞看見畫動起來，手裡的餅乾掉在地毯上。
　　丹尼立刻彎腰去撿，又趕在瑪格麗特看過來以前，把碎掉的餅乾塞進自己口袋。
　　「畫剛剛動了。」諾亞小聲說。
　　莉亞坐在窗邊削鉛筆，鉛筆屑落在她攤開的舊紙上。
　　「圖會動。」
　　諾亞看了看她，又看了看那本書。
　　「它會出來嗎？」
　　「不會。」
　　丹尼按著口袋裡碎掉的餅乾，忍不住問：「書裡的東西也不會跑出來？」
　　莉亞抬眼。
　　丹尼把手從口袋裡抽出來，背到身後，裝作自己什麼也沒做。
　　瑪格麗特站在餐廳門口，看見幾個孩子擠在那張書桌旁，手裡的毛巾在椅背上搭了一半。她走過去，把桌邊的杯子往裡推了推，免得諾亞再退一步時撞翻。
　　樓下有人敲門。
　　丹尼立刻回頭。
　　「維爾先生？」
　　瑪格麗特去開門。雷古勒斯站在門外，帽簷壓得不高，手裡拿著一只舊皮箱。箱子邊角磨得發亮，皮面上有幾道很深的刮痕，扣鎖扣上時發出很輕的一聲響。
　　「今天在小書房。」瑪格麗特說。
　　雷古勒斯點頭。
　　丹尼從樓梯上探頭下來。
　　「我可以聽嗎？」
　　雷古勒斯看向他。
　　「今天不行。」
　　丹尼扁了一下嘴，還是把頭縮回去了。他知道小書房的門有時候會關起來。那時瑪格麗特會讓他去院子裡幫忙晾衣服，或者讓他陪諾亞把積木重新排好。門裡偶爾會傳來很低的說話聲，也有過東西摔在地上的聲音。
　　莉亞從房間裡走出來時，手裡還拿著《標準咒語，初級》。
　　雷古勒斯看見她，停了一下。
　　「妳今天可以進來。」
　　莉亞看著他。
　　「因為那封信？」
　　「因為妳要去霍格華茲了。」雷古勒斯說，「有些事，妳可以先了解。」
　　小書房在二樓走廊盡頭，窗戶朝北，陽光不會直直照進來。瑪格麗特在牆邊放了一張長桌，又把幾把不成套的椅子搬進去。
　　莉亞跟著雷古勒斯進去時，小書房裡已經坐了好幾個孩子。
　　有人低頭抄寫咒語，有人抱著書坐在窗邊，還有人把魔杖放在桌上，手指一下一下碰著杖身。那些孩子多半比她高，也比她安靜。莉亞認得其中幾張臉，卻不一定叫得出所有人的名字。
　　林登之家的孩子都知道，年紀大一些的人每隔幾天會進小書房上課。丹尼問過那是不是魔法課，瑪格麗特只讓他先去把院子裡的衣服收回來。
　　坐在靠門位置的是羅比·費恩。
　　他十四歲，右手有三根手指伸不直，平時總愛把袖口拉得很低。這會兒他正轉著自己的魔杖，杖尖偶爾碰到桌面，發出很輕的聲響。
　　窗邊的是梅芙·唐恩。
　　她十五歲，話很少，總喜歡坐在背後有牆的位置。冷風從窗縫裡進來，把桌上的羊皮紙吹得輕輕翹起，她伸手按住紙角，筆尖停在一行很小的字旁。
　　桌上擺著幾套書。
　　羅比那邊的封皮磨得很舊，書脊上貼著他的名字。梅芙的書排得整齊，旁邊放著一疊練習紙，紙上寫滿發音、停頓和手腕方向。
　　莉亞停在門口。
　　她前一天才從對角巷帶回自己的課本和魔杖。黑色長袍還掛在衣櫃裡，霍格華茲的信被她壓在《魔法理論》下面。
　　那封信上寫著她現在住的地方。
　　林登之家，二樓，臨路房間，窗邊第二張書桌。
　　它甚至知道她坐在哪裡。
　　羅比抬頭看見她，挑了一下眉。
　　「妳也來了？」
　　莉亞的視線落在羅比的課本上，又移到梅芙那疊練習紙。
　　那些日期不是今天，也不是昨天。有些墨水已經淡了，有些地方被劃掉，又重新寫上新的發音。
　　這裡的課早就開始了。
　　書、魔杖、練習紙和被反覆修改過的筆記都在這裡放了很久。這些東西有各自的位置，也有各自的名字，像一條遲來的路，已經被人一點一點鋪到桌邊。
　　雷古勒斯把今天帶來的新書放到桌邊。
　　「坐吧。」
　　莉亞走過去，卻沒有馬上拉開椅子。
　　「你們十一歲的時候，也收到信了嗎？」
　　羅比手裡的魔杖停住。
　　靠近窗邊的另一個孩子也抬了頭，又很快低下去，把自己的課本抱得更緊。
　　梅芙的指尖壓在紙邊。
　　「不知道。」羅比說。
　　梅芙低頭看著自己的筆記。
　　「我那時已經不在原來的地方了。」
　　莉亞的手指慢慢收緊，書角壓進掌心。
　　她想起那封信。
　　想起精準到可笑的地址。
　　想起另一個房間，冷白的燈，鐵床，床底下的灰，還有母親倒下去以後再也沒有伸過來的手。
　　如果一封信能找到她坐在哪張桌子旁，那麼當她和媽媽被帶走時，他們又在哪裡呢？
　　這個念頭壓在喉嚨裡，像一塊冷硬的鐵片。她不想讓羅比和梅芙聽見，也不想讓維爾先生用那種心疼、歉疚的眼神看她。
　　她只問：「那你們現在為什麼不去？」
　　羅比扯了扯嘴角，沒有真的笑出來。
　　「大概因為我十四歲了，不能坐到一群十一歲小孩中間假裝自己剛買新袍子。」
　　梅芙抬眼。
　　「不是這個原因。」
　　羅比看向她。
　　梅芙把筆放下。
　　「如果我們去，他們會問我們之前在哪裡。誰照顧我們。誰給我們書和魔杖。誰教我們。」
　　小書房裡安靜下來。
　　有個孩子把羽毛筆放回桌面，筆尖在羊皮紙上留下很小的一點墨。另一個孩子低頭看著自己的魔杖，手指不再碰它。
　　雷古勒斯看著梅芙，沒有打斷。
　　莉亞的目光停在那幾本被包好的書上。
　　霍普伍德。林登之家。維爾先生。普萊斯先生。那些夜裡會亮的燈，那些不能寫在外面信封上的名字。
　　她知道羅比和梅芙在這裡被照看著。
　　這個事實沒有讓她好受一點。
　　有人在這裡替他們補上課本、魔杖、咒語和可以睡覺的房間。可是當他們十一歲時，原本該來的人沒有來。當她九歲時，也沒有。
　　莉亞的指節抵著書角，壓得發白。
　　雷古勒斯伸手，把被風吹動的羊皮紙壓住。
　　「好了，到此為止。」
　　他的聲音不高，卻把小書房裡那點越陷越深的安靜截住了。
　　莉亞抬起眼。
　　雷古勒斯把新的《防禦術基礎》放到桌中央。
　　「這件事不會就這麼算了。」他說，「但這不是現在的你們該做的事。」
　　羅比看著那本書。
　　「那我們要做什麼？」
　　「吃飯，睡覺，上課。」雷古勒斯說，「把魔杖握穩，把咒語學會。」
　　梅芙的筆尖停在紙上。
　　「如果我們想知道？」
　　「等你們準備好了，可以問。」雷古勒斯說，「想一起查，也可以。」
　　他看著他們。
　　「現在有我們在。」
　　羅比慢慢鬆開了握得太緊的魔杖。梅芙垂下眼，把那一點暈開的墨用吸墨紙按住。其他孩子也慢慢低下頭，有人把課本翻回剛才那一頁，有人重新拿起羽毛筆。
　　莉亞看著桌中央那本書，又看向雷古勒斯壓在羊皮紙上的手。
　　梅芙把一張空白練習紙推到她面前。
　　「如果妳要坐，坐這裡。」
　　莉亞低頭看那張紙。
　　紙很乾淨，邊角被裁得平直。
　　她慢慢拉開椅子，把自己的《標準咒語，初級》放在桌上。
　　那堂課最後還是繼續了。
　　羅比試了兩次照明咒。第一次只有一點火星，第二次光亮撐過了三下呼吸。他數得很大聲，好像只要聲音足夠穩，那點光就會多留一會兒。
　　梅芙在旁邊改自己的筆記。她把「手腕向上」劃掉，重新寫成「不要急著抬腕」。寫完後，她看了一眼莉亞。
　　「妳的書最好包起來。」
　　莉亞看著她。
　　梅芙把自己的《魔法理論》推過去。封皮外包了一層淺褐色紙，邊緣用線縫過，書脊上的名字寫得很小。
　　「這樣比較不容易被人看見書名。」
　　莉亞低頭看著那本書。
　　「我知道了。」
　　梅芙點了點頭，低頭繼續寫字。
　　午飯後，莉亞把霍格華茲的書帶回房間。
　　她把《標準咒語，初級》放在書桌正中間，又把霍格華茲的信放在旁邊。兩張紙、一冊書，隔著一掌距離。窗外有人從街上走過，鞋底踩過石板路，聲音由遠而近，又慢慢遠去。
　　瑪格麗特上樓收衣服時，從半開的門縫裡看見莉亞坐在桌前。桌上沒有多出新的字，鉛筆也沒有被削短。
　　她停在門外，手裡的衣籃靠著腰側。
　　莉亞沒有回頭。
　　瑪格麗特把門縫留在原來的位置，輕輕走開了。
　　傍晚，雷古勒斯回到霍普伍德莊園時，門廳裡掛了三件濕外套。
　　克利切站在衣帽架旁，正用魔法烘乾其中一件袖口。那件外套不是雷古勒斯的，布料上沾著藥草店後巷才有的苦澀氣味。克利切把袖口翻過來，確認上面沒有血跡，才很不高興地哼了一聲。
　　「普萊斯先生回來時咳得很難聽。」克利切尖聲說，「艾什比小姐把藥材帶回來了，羅溫先生在書房。沒有一個人記得先把濕外套交給克利切。」
　　雷古勒斯摘下手套。
　　「哈利回來了嗎？」
　　克利切的耳朵垂了一點。
　　「哈利少爺還沒有回來。」
　　這句話說得很低，克利切的手還停在那件濕外套上，指尖把布料攥出一點皺痕。
　　雷古勒斯把帽子掛好，走向書房。
　　門沒有完全關上。裡面傳來紙張翻動的聲音，還有艾德里安壓低的咳嗽聲。
　　羅溫坐在壁爐旁，腿上蓋著毯子，膝上攤著一張折過很多次的路線圖。伊芙琳站在書架前，把幾本新送來的課本拆開包紙，封面朝下放在一旁。艾德里安靠著桌沿，袖口還是濕的，臉色比平時更沉。
　　雷古勒斯一進門，艾德里安就把一張紙推了過來。
　　「羅比今天想起來一點。」
　　紙上只寫了幾行字，字跡有點歪。不是羅比寫的，是艾德里安代筆。
　　窗戶。
　　撞玻璃的聲音。
　　窗簾被拉上。
　　鳥。
　　雷古勒斯的指尖停在最後一個詞旁。
　　「他以為那只是鳥。」艾德里安說。
　　羅溫用羽毛筆點了點路線圖邊上的一處舊地址。
　　「那一年，他住在這裡。房子後來賣了兩次，現在的住戶只記得上一家人養過一隻很吵的狗。」
　　伊芙琳把一本三年級的《標準咒語》放到桌角。
　　「梅芙那邊也對不上。她記得那一年換過三個地方，後面兩處只有街名和房間，找不到監護人的名字，也找不到有人把她帶走或帶回去的記錄。」
　　雷古勒斯把莉亞在小書房裡問出的那句話說了。
　　你們十一歲的時候，有收到信嗎？
　　艾德里安抬手揉了一下眉心。
　　「她問得比我們想的早。」
　　雷古勒斯看向桌上的舊信封。其中一只信封上寫著早已空掉的地址。那地方他們查過，門牌還在，住戶換了三次。附近的麻瓜鄰居只記得很多年前有個孩子不見了，大人報過警，後來搬走，再後來那棟房子被賣掉。
　　羅溫咳了兩聲。
　　「如果信到的是舊地址，收到的人可能藏起來、丟掉，或者根本不讓孩子知道。」
　　他說完，在路線圖上又補了一個小點。墨水落下去，很快被舊紙吸進去，邊緣暈開一圈。
　　雷古勒斯看著那幾條線。
　　信件寄出地，麻瓜住址，失蹤時間，搬離時間。
　　那些線條交錯在一起，仍然沒有結論，卻比魔法部那些乾淨得過分的空白多出太多東西。
　　「我要查當年負責麻瓜出身新生接引的人。」羅溫說，「還有未報到名單。」
　　艾德里安扯了扯嘴角。
　　「如果那東西真的存在，而且沒被誰塞進老鼠窩。」
　　伊芙琳把其中一只信封翻過來。
　　「後面的書也要準備。」
　　幾個人看向她。
　　伊芙琳把信封壓平。
　　「羅比現在用到三年級。梅芙已經翻到四年級的變形術。再往後，要用什麼書、怎麼接上去，不能每次都臨時找。」
　　艾德里安看了她一眼。
　　「妳早就想說了？」
　　「我說過。」伊芙琳把另一只信封推到他面前，「你那時在罵羅比不睡覺。」
　　羅溫低低咳了一聲。
　　艾德里安的臉更黑了。
　　雷古勒斯拿起筆。
　　「書我去準備。魔杖來源也要整理乾淨，不能讓它們和可疑渠道連在一起。」
　　「錢呢？」艾德里安問。
　　「我會處理。」
　　「別用布萊克。」
　　雷古勒斯抬眼看他。
　　艾德里安把那只舊信封按住。
　　「你現在那張臉，不能跟布萊克家的錢有太明顯的關聯。尤其接下來要查霍格華茲和未報到的新生。」
　　雷古勒斯看著桌上的信封。
　　有些紙邊已經被雨水泡軟，乾了以後皺成不平的紋路。麻瓜街名、搬遷日期、失蹤前後的空白，被不同人的筆跡壓在同一張桌上。它們彼此靠得很近，卻還沒有真正接上。
　　「我知道。」他說。
　　羅溫把路線圖往旁邊挪了一點，露出底下另一封舊信。信封上的地址只剩半行，郵戳模糊得幾乎看不清年份。
　　伊芙琳把包好的課本放在那封信旁邊，動作很輕。
　　書本和舊地址並在一起，一邊是孩子們正在補上的課，一邊是那些早就該被追下去的路。
　　雷古勒斯伸手，把那封信從課本底下抽出來。
　　「先查這個。」
　　窗外的雨停了。書房裡只剩壁爐的火聲，和羅溫低低的咳嗽聲。
　　晚上，哈利回來得比平時早。
　　他外套上沾著冷霧，袖口乾淨，身後的銀光也沒有托著新的傷患。克利切幾乎立刻從廚房衝出來，把熱可可塞進他手裡，又把一盤切好的麵包放到桌上。
　　「哈利少爺今天必須休息。」克利切尖聲說，「這是少爺和普萊斯先生都會同意的事。」
　　哈利看了他一眼，坐下了。
　　克利切像是打了一場勝仗，轉身去端湯，腳步快得幾乎要飄起來。
　　雷古勒斯把書房裡那張紙收好，走到餐廳時，哈利正慢慢喝著熱可可。杯子很小，放在他手裡卻仍顯得有些大。
　　「莉亞問起羅比和梅芙的信。」雷古勒斯說。
　　哈利抬眼。
　　雷古勒斯把那張紙放到桌邊。
　　哈利看見紙上被圈起來的幾個詞。霍格華茲被寫在最上方，旁邊連著幾個舊地址，線條在紙面上交錯，像一張還沒有收緊的網。
　　他的目光停了一下。
　　壁爐的火光在他眼底晃過，很快沉下去。
　　「我的信不要到這裡。」他說。
　　雷古勒斯看著他。
　　哈利的聲音很平靜。
　　「也不要到林登之家。」
　　餐廳裡只剩木柴燃燒的聲音。
　　雷古勒斯想起莉亞信封上的地址。
　　林登之家。二樓。臨路房間。窗邊第二張書桌。
　　那樣的魔法若落到霍普伍德，落到林登之家，會把許多好不容易藏起來的人重新推到光裡。
　　哈利拿起杯子，又喝了一口。
　　「時間到了，我會回去。」
　　「女貞路？」雷古勒斯問。
　　哈利點頭。
　　克利切端著湯站在門口，整張臉都皺了起來。
　　「哈利少爺不該回那個地方。」
　　哈利看向他。
　　「我答應過。」
　　克利切張了張嘴，最後把湯碗重重放到桌上。碗底碰到木頭，發出一聲悶響。
　　「那克利切會準備更多衣服。」他很低地說，「女貞路的衣櫃一定很糟。」
　　哈利低頭看著那碗湯。
　　片刻後，他拿起湯匙。
　　窗外夜色沉沉。霍普伍德莊園的燈一盞一盞亮著，林登之家那邊也有人在收拾桌子。
　　小書房裡，莉亞的兩本新書被放在靠門的位置。梅芙夾進去的紙條壓在書頁間，羅比那根魔杖的尖端，終於能比昨天多亮一瞬。