《遐思集》千芷落苔

25、本节终 王府井大街

　　王府井大街的最北边，有一座剧院。

　　几十年了，无数的戏在这里登台。

　　古代的，现代的，高兴的，悲哀的，轮着番上演。台下的人坐着，陪着台上的人做梦。

　　“是这排吗？”

　　举着戏票对着灯光，还是看不清小字。

　　旁边的姑娘站起来，把两个老头引了进去。

　　“给你。”敬文从包里拿出镜盒来。

　　“你也记得戴。”岳平说：“这场有字幕。”

　　是出西洋戏，扮了老年妆的男女演员，背对背坐在中间，讲大段大段的台词。

　　“你看他那个手，”岳平凑在他耳边：“这个动作跟上一场不一样。”

　　“就你看得细。”

　　“又写又看这么多年，”岳平得意地笑：“练出来了。”

　　两个半钟头，出场的时候天黑透了。路灯下面飘着柳絮，北京的春天让人发痒。

　　门口摆着大幅的海报，是下个月要上的戏。

　　主角叫敬文，编剧叫丘山。

　　“还没用腻烦呢？”敬文说：“这个名字放哪个年代倒是都合适。”

　　“那不得看谁起的？”岳平笑着看他：“当初怎么一下就挑中这个了？”

　　“那时候不识字，就是觉得好听。”

　　“听英。瞧你这鼻音重的。”

　　敬文也笑。

　　来北京这些年了，他的后鼻音还是很重，有西北的风味。

　　当时是要在那过一辈子的。

　　他不知道队长到底管用了没有。他俩再也没提过那个事。

　　反正过了好多年，北京来了信，岳平终于是要走了。

　　“要走一起走，要留一起留。”两个人对着脸笑。

　　他要走，他就跟他走。

　　好在敬文什么都没有。

　　窑洞里是空的，黄狗也死了。

　　除了他给的那个名字。

　　除了一辈子。

　　（完）