《翌日》语人曰

12、第 12 章 周五的

　　周五的早晨天阴下来了。没有下雨，但云层压得很低很厚，把整片天空罩成一种均匀的铅灰色，阳光透不过来，空气里带着一种将雨未雨的闷。

　　林洛远骑车出门的时候多披了一件薄外套，骑到半路起了一阵风，把路边梧桐还绿着的叶子吹得翻了个面，露出灰白色的背面，风过后又翻回去，像水面上一阵短暂的涌动。

　　她到教室的时候李梦潭已经到了，正趴在桌面上往她的拍立得相机里装相纸。看见林洛远进来她立刻直起身子，把相机举起来对着她：“别动，我试一张。”

　　“我还没放书包……”

　　“不管，试一张。”咔嚓一声，白色的相纸从相机上端滑出来，李梦潭捏着边缘等了一会儿，影像慢慢浮现出来。

　　相纸上的林洛远站在教室门口，书包带还挂在肩上，微微侧着头表情有些意外，身后的走廊里有其他同学走过的模糊影子。

　　李梦潭把照片举起来看了两秒，评价道：“模糊了，走廊那边有人动了。不过你表情挺好的，这张留着也能贴展板。”她把照片夹进课本里压平，然后又举相机对准了讲台上正在擦黑板的同学。

　　林洛远笑着摇了摇头，走到座位放书包。她刚坐下来就看见桌面上放着一封信，信封是普通的米黄色牛皮纸，封口处贴了一张小的圆形贴纸，图案是银杏叶。她拿起来看了一眼背面，上面没有署名。

　　“杨清早上放你桌上的，”李梦潭从前桌回过身来，“他路过窗边的时候我看见他搁的。”

　　林洛远拆开信封，里面是校刊编辑部的一封通知函，打印体写着他们的合写征文通过了初审，下周终审结果出来之前需要他们补充一段作者简介和创作感言，一共不超过三百字。信封里还夹了一张杨清手写的便签条：“补充材料等你写好了一并发我，我来补充，我周末都有空。”

　　她把通知函又看了一遍，看完折好放回信封夹进书里。李梦潭从前桌探着脑袋问：“什么什么？”

　　“征文过初审了。”林洛远的表情很轻松。

　　“我就说吧，你们两个写的肯定行。”李梦潭转回去之前又补了一句，“到时候拿了奖请我喝奶茶，你知道我要喝啥的，另外加芋泥。”

　　“还没拿呢。”

　　“那先预请呗。”

　　林洛远笑着低头整理桌面。窗外的天光一直灰蒙蒙的，但教室里的灯管亮着，暖白色的光把每个人的脸都照得很清楚。

　　早读铃响之前的那一小段时间里，教室里各种声音零碎地浮着，有人在背单词，有人在聊天，李梦潭咔嚓又拍了一张照片。

　　放学的时候云层更厚了，空气里的湿润重起来，但幸而没有落雨。林洛远推着车走出校门，风从西面吹过来带着远处烟的气息。她骑上车之后从校门口的橱窗玻璃里看了一眼，陈翌今天走在她车子的左边，双手插兜，步伐跟车轮的速度平行。

　　天色灰暗，他的轮廓在灰光里显得比晴天反而更清晰一些，外套的颜色深而稳，袖口的褶皱自然地垂着。

　　她骑车拐进那条银杏街的时候放慢了速度。银杏叶比上周又黄了不少，整条街像被刷上了一层浅金色的涂料，风一吹叶片细碎地抖动起来，发着细密的沙沙声。

　　她骑得很慢，车轮压过地面上零星的落叶发出酥脆的响声。在她左手的后视镜里，陈翌也在走，脚步从容的，像是在陪她散步一样走完这一整条金黄色的街道。

　　到家的时候天已经快黑了。她开了灯，把书包放下，第一件事是走到客厅的穿衣镜前面。镜子里客厅的灯亮着，家具的边缘被照得轮廓分明。

　　她自己站在镜子中央，穿着校服，外套的拉链没有拉到头。

　　陈翌站在她身后沙发旁边的位置，今天没有靠在墙上，而是站得直了一些，垂着手。他的轮廓在室内的灯光下似乎又清晰了一点点，她能看到他的肩膀线条里有一种分明，像一幅画被慢慢加深了墨色。

　　她看着镜子里的他，站了一会儿。然后她说：“今天我们征文过初审了，杨清把通知函放在我桌上的。如果终审过了，大概能刊在校刊上。”

　　“到时候你就可以看到我写的那部分了。”

　　镜子里的他微微动了一下。动得很轻，像是换了一个重心的位置，或者是头偏了一点点。那个动作幅度太小，小到没法确定是不是真的动了，但她觉得看见了。

　　她说：“我去煮汤，你吃饭了没有？”

　　问完之后她自己忍不住笑了。一个镜子里的人，她问他吃没吃饭。但那个笑意从嘴角蔓延开来收也收不住，她转身走进厨房的时候后颈的温度还热热的。

　　厨房的窗玻璃上倒映着她开冰箱拿鸡蛋的身影，以及厨房门口站着的、那个陪了她好多天的模糊的、温和的影子。

　　水烧开了。紫菜入锅的声音嗞啦一下散开来，盖住了屋里其他所有细小的动静。

　　水烧开以后鸡蛋花在锅里翻涌了几滚，林洛远拿筷子搅了搅防止粘住，然后拧小火让它慢慢煮着。她靠在灶台边等的时候目光落在厨房窗户上，窗玻璃被锅里的热气蒙了一层薄薄的白雾，整片窗户都模糊了，只能看见外面路灯投进来的暖黄色的光圈，晕染在水汽里像一小团化开的橘子酱。

　　吃饭的时候她把茶几收拾出一块地方，碗筷和一小碟的榨菜摆好，盘腿坐在沙发前面。电视开着，声音调到很小，放的是一部老电影的频道，她也不算是专心在看，就是让画面在视野里晃着，给自己吃饭找个背景音，脑子里还晃着一些思绪。夹起一筷子鸡蛋送进嘴里的时候她抬头看了一眼穿衣镜。

　　镜子里客厅的景象安安静静的，茶几上一碗面一双筷子一个小碟子。沙发另一头的空位子上，光线落在那里的角度跟别处不太一样，微微暗一些，像什么东西遮住了那一片的灯影。那个人大概坐在那里。

　　“你今天怎么样。”林洛远对着镜子说了一句。

　　镜子里当然没有人回答。但沙发那头的那片暗影微微动了一下，幅度很轻，像有人换了个坐姿。她当他回答了，低头继续吃。

　　吃完她洗碗的时候窗户上的雾气已经散了大半，路灯的轮廓重新变得清晰。她把碗筷沥干放回架子上，手指上沾着水在围裙上蹭了蹭。窗玻璃上她的倒影旁边站着一个人，也在看着窗外路灯照射下的那条空空的小区甬道。

　　两个人并肩立着，都安静地看了几分钟窗外的夜色。林洛远没回头，但她在倒影里看见那个人微微偏头朝她这边侧了一下，像在确认她的情况。

　　周日早上阳光很好。那种秋日特有的清透的亮，从高处洒下来的时候带着一点凛冽的凉意但又是暖的。林洛远八点多醒了一次，翻了个身又眯了一小觉，再睁眼已经九点半了。屋里亮堂堂的，阳光从窗帘缝隙里射进来在地板上画出一道笔直的金线，金线上浮着细小的灰尘缓慢地飘动着。

　　她赖了一会儿床，伸手摸到手机打开，文学社的群里有人发了一张中心公园晨景的照片，拍的是水面上漂着的落叶和弯弯曲曲的栈桥，配了一句“提前踩点来了，给大家看看环境。”

　　群里跟了几条回复说好看、期待活动。林洛远把那张照片存下来，放大看了几秒，水面的纹路清晰而细腻，叶子的边缘卷着秋色。

　　她起床洗漱。刷牙的时候她站在洗手台前，镜子被早晨浴室的潮气蒙了一层薄雾，她自己的轮廓在里面温温润润的。她吐了牙膏沫，低头漱口，再抬头的时候镜面上的雾气好像被人抹了一道，露出一小片干净的镜面。

　　她含着水愣了一下，咕嘟咕嘟吐了，拿毛巾擦了擦嘴角。镜子里的她脸上还挂着水珠，但嘴角已经弯了起来。

　　上午她把征文要求的创作感言写好了。铺开一本空白的横线本，拿那支贴着麻雀贴纸的签字笔，想了大概五六分钟才开始落笔。她写自己和杨清是怎么开始合作这篇征文的：
　　高一的诗朗诵比赛认识的，后面偶尔在走廊里碰到会聊两句，以后就慢慢认识熟悉了，这学期决定合写一篇。

　　过程顺利得超出预想。写了两百字左右，她又回看了一遍，修改了两处措辞，然后拍了照发给杨清。

　　杨清几乎是秒回的：“收到，我加上我的部分一起发过去。另外你的字好好看。”

　　她回了一个“谢谢”，然后放下手机。窗外有鸟叫声，节奏明快的啾啾啾啾。她穿着宽松的睡衣盘腿坐在书桌前，阳光正好照在桌面上铺开的横线本上，纸张被晒得微微发温。

　　她翻了一页空白页，在上面随手画了一个小小的圆，然后又改成一个站着的人形，线条很简单，歪歪扭扭的，像小孩画的火柴人。

　　她看着那个火柴人笑了，合上本子放进抽屉里。

　　下午她出门了一趟，去小区门口的快递站取包裹。妈妈寄来的生日礼物提前到了，拆开是一个浅棕色的真皮笔袋，还有一小盒巧克力和其他食品和用品。

　　她站在快递站门口就拆了，把巧克力盒子拿出来看了看又放回去，然后把笔袋摸了摸，柔软的皮质触感被太阳晒得暖暖的。

　　林琬在盒子里夹了一张便签条，没有写生日快乐，只写了一句“看你上次的笔袋拉链坏了”，还有一些其他的话。

　　林洛远把便签条翻过来又翻回去，然后把它夹进手机壳背面。她在快递站门口站了一会儿，阳光照在头顶热烘烘的，远处有小孩子骑小车经过喊着什么，声音尖锐却欢快。

　　回家的路上她经过奶茶店，透过玻璃橱窗看见里面三三两两坐着周末的学生。她从外面看进去的时候目光无意间落在玻璃的反光面上，在那层薄薄的反光里，陈翌站在她身后几步远的位置，站在奶茶店门口一棵落了大半叶子的梧桐树下，浅灰色外套被午后的阳光照得发亮。

　　他站着的样子像在等她买完奶茶出来，或者只是顺路陪她走到这里。她隔着玻璃多看了他两眼，然后推门进去了。

　　点了一杯热的桂花乌龙，等的时候她靠着柜台站着，店内播放的音乐轻而淡，是一首想不起名字的英文老歌。

　　她低头看手机，余光里柜台上方的装饰镜映出店内的景象，几个坐着的顾客，柜台前站着的她，以及玻璃门外那棵梧桐树下站着的那个人。

　　他微微垂着头，脚跟踩着地面，像是在看地上的落叶。午后的阳光从他侧面照过来，把他的轮廓勾出一道清晰的亮边，肩膀和袖口的线条在光里显得格外分明。

　　“同学，您的桂花乌龙好了。”

　　她接过杯子，纸杯的温度透过杯壁传到手心，很暖。推门走出去的时候她经过树下那个人影的位置，风把梧桐树上不多的叶子吹落了两片，一片轻轻落在她肩上。

　　她没有回头，但走路的步子比刚才慢了半拍，像在跟什么人并肩走着。

　　没过多久她又去了学校。因为王怡婷在群里说展板材料还有一部分没裁好，问有谁中午有空来帮忙。李梦潭第一个回复“我去我去”，苏瑜回了一个“我顺路”。

　　私聊框里还有李梦潭的苦苦哀求，于是林洛远也回了一个"我也来"。

　　午后的校园跟工作日的校园像是两个不同的地方。操场上空荡荡的，只有风声和远处某个教室里传来隐约的钢琴声，大概是艺术生在练琴。教学楼里人很少，走廊被阳光切出明暗分明的格子，她的脚步声在楼道里回响得比平时清晰。

　　到教室的时候李梦潭已经到了，正蹲在地上把展板的底衬纸摊开抚平，同时教室里还有其他一些同学。苏瑜坐在旁边的桌子上，手里拿着一把裁纸刀在修边，刀刃划过卡纸的声响细而均匀。林洛远把自己的书包放在椅子上，走过去蹲到李梦潭对面帮她把底衬的另一边压平。

　　“你妈送你的生日礼物你收到了？”李梦潭没抬头，手指沿着纸边抹过去。

　　“昨天到了。一个笔袋，一盒巧克力。”林洛远偷偷伸手揉了下李梦潭的头发。

　　“那你有笔袋了旧的给我呗？你旧的那个还挺好看的。”李梦潭抬头装萌。

　　“那个拉链坏了。”

　　"我又不装笔，我装发卡。"

　　林洛远笑了一声，说行。李梦潭抬头冲她露了一个得了便宜的笑，然后低下头继续忙手里的活。

　　苏瑜坐在桌子上裁纸，目光偶尔落在她们这边一眼，然后又收回去继续修他的边。他今天穿了一件灰色卫衣，帽子松垮垮地搭在肩上，额前碎发比平时长了一些，快要遮到眼睛，他就时不时吹口气把头发吹开。

　　三个人在空教室里忙了将近一个小时。展板的底衬裁好了，边框对齐粘牢了，王怡婷把照片和一沓卡片用双面胶依次贴上去。李梦潭把拍立得拍的照片挑了几张最好的贴在比较醒目的位置。有那天早上林洛远站在门口的模糊侧影，有课间同学们凑在一起讨论题目的瞬间，还有一张她自己拍的自拍做了个鬼脸挤在角落里。

　　苏瑜看了一眼那张鬼脸照说：“这张贴上去你以后会后悔的。”

　　李梦潭白了他一眼：“我不后悔。”然后贴得更牢了。

　　林洛远把那天写的卡纸一张一张对应着位置贴上去。“运动”下面贴了一张教室里空无一人的清晨照片，光影斜斜地照在桌椅上。“日常”那张下面贴了几张课间抓拍，有人趴在桌上睡觉有人弯腰捡橡皮有人举着水杯喝水，都是些琐碎的、不起眼的、一天一天重复的场景，但拼在一起的时候展板忽然有了某种厚实的温度。

　　贴完最后一张照片她站起来后退两步看了看整块展板。阳光从窗外照进来正好落在展板的中央，“高二九班·我们”那几个字在光里显得格外清晰，笔画的起承转合利落干净。她又看了一眼那个“们”字的最后一勾，觉得像一个笑容的尾巴。

　　“好了！”李梦潭拍了拍手上的灰，往后退了一步跟她并排站着，“好看吧？”

　　“好看。”

　　“那当然，我拍的照。”李梦潭得意地叉腰，然后又去拉苏瑜，“苏瑜你过来看，你裁的边配上我拍的照片和林洛远写的字，是不是绝了。”

　　苏瑜从桌子上跳下来走过去看了看，认真地点了下头：“确实挺绝的。”他站在那里多看了那展板好几秒，目光在每一张照片上依次停留过去，最后抬手把边上翘起来一角的一张卡纸按平，指腹抚了两下让它重新粘牢，然后又退回了桌子旁边坐下收拾裁纸刀的刀片碎屑。

　　把教室收拾干净准备走已经是下午四点多了，站在校门口等公交的时候阳光把整个校门照成暖洋洋的一片金色。

　　李梦潭在手机上刷到了附近新开的一家甜品店的菜单，举着屏幕给她们看上面的图片，说：“下周末咱们去尝尝这个抹茶千层吧。”

　　苏瑜站在旁边低头看，回道：“这个草莓挞看起来还行。”

　　林洛远点点头表示同意。三个人站在秋天的阳光里一起看手机屏幕上那些漂亮的甜点照片。

　　回家的路上林洛远骑得很慢。周末的街道比工作日更悠闲，路边的行人步态松弛，有一家三口牵着狗走过，一个老人坐在路边的长椅上晒太阳，手里捏着一张报纸没在看，只是闭着眼睛仰着头让阳光落在脸上，应该是休息。

　　她经过银杏街的时候在路边停了一下，一只脚踩在地上，偏头看路旁一棵粗壮的老银杏树。树干粗得要两个人才抱得住，树皮深灰色沟壑纵横，贴近地面的部分长了一层薄薄的青苔。

　　她停住车，伸手摸了一下那粗糙的树皮，掌心感受到的纹路深刻而实在。

　　回家以后她站在穿衣镜前把今天拍的展板照片给李梦潭发过去，然后放下手机看着镜子。秋天的黄昏来得比夏天早，屋里的光线已经开始变成那种温厚的橘调了。

　　陈翌站在镜子里的客厅窗边，侧对着她，像是在看窗外的天空。暮光把他的轮廓镀成一层淡淡的金色。

　　“今天展板做好了，贴了三排照片。”她对着镜子说，“李梦潭拍的那张我站在门口的样子也在上面。”

　　她想了想又补了一句，“要是能给你看就好了。”

　　镜子里窗边的他微微侧过头来，那一个动作幅度很轻很轻。

　　她垂下眼，笑意从嘴角浮上来。光线一寸一寸从客厅里退去，灯光亮起来的时候她打开书桌的台灯开始做作业。窗玻璃上映着她低头写字的身影，以及站在窗边的那个人。

　　风从窗缝里漏进来一丝，凉凉地拂过她的后颈。她没抬头，笔尖继续在纸上走着，整间屋子安静而温暖。