20、咦？消失了？ 薄荷糖很甜 ...
-
周三晚上从“Whisper”酒吧回来，江琪念难得睡了个好觉。醒来时阳光正好，她伸着懒腰摸到耳朵上的银豆耳钉，心情莫名愉悦。
直到她打开冰箱想拿牛奶，才发现最后一盒昨天被喝完了。
“祁俞——”她习惯性朝客厅喊了一声，然后想起这个点他应该已经在工作室了。她撇撇嘴，从冷冻层翻出两片吐司塞进烤箱，烤得有点焦。
到工作室时，祁俞正坐在钢琴前看谱，看起来一切如常。
“早。”江琪念放下琴盒。
“早。”祁俞抬头，目光在她耳朵上停顿了半秒，“第三乐章结尾那段，我昨晚想了想，你那种揉弦处理确实更有呼吸感。不过大提琴跟进的部分需要调整，等会儿把改好的谱子给你。”
“好。”江琪念应着，心里那点因为“牛奶没了”和“吐司焦了”而生的小别扭瞬间散了。
排练很顺利。午休时，林景深拎着外卖进来，塑料袋哗啦啦响。
“来来来，我排了半小时队买的网红麻辣烫！”他挨个掀开盖子，红油香气扑鼻，“祁总监，您的清汤寡水面——特意备注了不要辣不要麻不要蒜不要香菜不要葱花，跟白开水煮菜似的，也不知道吃个什么劲儿。”
祁俞从谱子里抬头，推了推眼镜：“谢谢。我吃这个就行。”
“你就装吧。”林景深把最大的那碗推到江琪念面前，“江老师，这你的，特辣加麻加双份肥牛，保准过瘾。”
江琪念眼睛一亮，正要接，祁俞的声音插了进来：“她这两天嗓子状态不好，吃太刺激的会影响音色。”
“就一顿！”江琪念抗议，“而且我嗓子好得很！”
“明天要跟声乐老师合排，今天得注意。”祁俞把那碗特辣推远，动作自然得像在整理乐谱，然后把自己那碗“草”推到她面前，“吃这个。或者我给你点别的。”
“我不吃草。”
“那点粥？”
“我不想喝粥！”
“那就这个。”
两人对视。旁边林景深和叶蓁蓁已经捧着碗开始看戏，叶蓁蓁优雅地夹起一块藕片，慢条斯理地说：“林医生，赌不赌？我赌江老师三秒内妥协。”
“我赌五秒。”林景深掏出手机开始计时，“祁总监那眼神，跟手术台上主刀医生看助手似的——‘按我说的做，不然患者出事你负责’。”
江琪念深吸一口气，把那碗“草”拉过来，用筷子狠狠戳了戳水煮的娃娃菜，小声嘟囔：“专制。霸道。控制狂。法西斯。”
祁俞像是没听见，低头吃自己那份。但江琪念注意到，他吃得很少，动作也比平时慢，夹菜时筷子尖有很轻微的、几乎看不见的颤抖。
下午排练时，江琪念在翻谱的间隙，又瞥见祁俞伸手去拿钢琴上的保温杯。这次她看得更清楚——他的手指在碰到杯壁前，确实颤了一下，虽然很快稳住，但那个瞬间的失控是真实的。
他很快拿起杯子喝水，表情没有任何变化，喉结滚动时，江琪念看见他额角有细密的汗。
“你很热？”她趁着乐队调整的间隙问。
“有点。”祁俞放下杯子，用纸巾擦了擦额头，“可能空调开高了。”
江琪念看了眼墙上的温控器——23度，和平时一样。
晚上收工，两人一起下楼。秋天夜晚的风已经带了凉意，江琪念只穿了件薄毛衣，一下楼就缩了缩脖子。
下一秒，带着体温和熟悉皂角香的围巾就圈了过来。
“戴着。”祁俞把她裹好，动作自然得像做过千百遍。围巾很长，他在她脖子上绕了两圈，还仔细地把末端塞进她领口。
“那你呢？”江琪念抬头看他。他只穿了件衬衫和薄外套。
“我开车，不冷。”他朝停车场走去，脚步稳健。
但坐进车里，发动引擎后，祁俞却没有立刻开走。他靠在驾驶座上，闭着眼睛，右手抵着太阳穴，长长地、缓慢地吐出一口气。路灯的光从车窗斜照进来，在他脸上投下明明暗暗的影子。江琪念看见他睫毛在轻轻颤动，眉心有一道很浅的、但确实存在的皱痕。
“祁俞？”她轻声问。
他睁开眼，眼神有一瞬间的失焦，然后迅速清明。“嗯。走吧。”他挂挡，车子平稳地驶出停车场。
一路无话。到家楼下，江琪念解安全带时，随口说：“对了，明天早餐我想吃街口那家生煎，你记得买牛奶，冰箱没了。还有，我洗发水快用完了，你回来路上要是看见超市还开着，帮我带一瓶？”
祁俞握着方向盘的手紧了紧，指节有些发白。“明天早上我可能有点事，要早点出门。生煎我今晚买好放冰箱，你明天自己热。牛奶和洗发水……我明天买好放你门口。”
“什么事要这么早？”江琪念转头看他，“你最近怎么老是‘有点事’？上次说去修表，结果表还在你手上戴着。上上次说去图书馆还书，我问了管理员，根本没你那本书的记录。”
祁俞沉默了几秒，没看她。“一点私事。你快上去吧，早点休息。”他声音很平静，但江琪念听出了一丝紧绷。
路灯的光从车窗外照进来，他半边脸在明处，半边脸在暗处，看不清表情。但那种熟悉的、温和的疏离感又出现了——每当他不想继续某个话题，或者有事瞒着她时，就会这样。
“行。”她推开车门，“那你开车小心。到了发个消息。”
“嗯。”
回到家，江琪念洗了澡，窝在沙发上看一部老电影。看到一半觉得口渴，去厨房倒水。路过玄关时，她鬼使神差地看了一眼鞋柜。
祁俞的拖鞋不在。
他今晚没打算回来？
她走回客厅，拿起手机。晚上十一点，没有消息。她发了个表情包过去，一只小猫从门后探头探脑，配文“在吗”。
半小时后，没有回复。
她又发了条：“生煎买了吗？洗发水呢？”
仍然没有回复。
江琪念盯着手机屏幕，心里那点不安开始放大。她直接拨了电话。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
关机？
她愣了愣，又打了一遍。还是关机。
祁俞的手机从不关机。哪怕是凌晨三点，只要她打电话，他一定会接——虽然接起来的声音会带着浓重的睡意和无奈，但一定会接。他说过，怕她半夜做噩梦，或者工作室有急事找不到人。
江琪念在客厅里站了一会儿，然后打给林景深。响了七八声才接，背景音像是在KTV，鬼哭狼嚎的，夹杂着林景深跑调跑到西伯利亚的歌声。
“喂？江老师？这么晚——等等我调小点声——好了你说！”
“林医生，祁俞跟你在一起吗？”
“祁俞？没有啊！我跟科室同事在团建，这群人非要来唱歌，折磨死我了——你说什么？祁俞怎么了？”
“他手机关机，人也没回来。”
“关机？”林景深那边的背景音瞬间安静了，他好像走出了包间，“不应该啊……他今天有没有说什么？身体怎么样？有没有哪里不舒服？”
“他说头疼，但说没事。晚上他说明天早上有事，要早点出门。”江琪念顿了顿，“林医生，祁俞是不是……身体有什么问题？我最近总觉得他不太对劲。手会抖，出虚汗，吃得也少。”
电话那头沉默了几秒，长得让江琪念心里发慌。“琪念，你先别急。我打电话问问，有消息马上告诉你。你待在家里，别乱跑。把门窗锁好，谁敲门都别开，等我电话。”
“林医生，到底——”
“等我电话。”林景深挂了。
江琪念握着手机，在客厅中央站了很久。然后她慢慢坐回沙发，抱着膝盖。电影还在放，但已经看不进去了。她盯着手机屏幕，时间一分一秒过去。
十二点。一点。
凌晨两点，窗外的城市已经安静下来。江琪念终于站起来，走到厨房想倒杯水。打开冰箱的瞬间，她愣住了。
冷藏室上层，整整齐齐码着三盒鲜牛奶，是她常喝的那个牌子。旁边是用透明保鲜盒装好的生煎，八个，排列得整整齐齐，还冒着刚出锅时的热气——显然是他今晚特意去买的。盒子上贴了张便签，是祁俞干净利落的字迹：“明早用平底锅小火热，别用微波炉，皮会软。配醋在左边抽屉。”
中层是她喜欢的酸奶和洗好切好的水果：草莓去蒂了，蓝莓洗得干干净净，橙子剥好了瓣。下层冷冻室里，除了她之前囤的冰淇淋，还多了几袋分装好的馄饨和饺子，标签上用工整的字迹写着“鲜虾”“玉米鸡肉”“芹菜猪肉”，都是她爱吃的馅。
她关上门，目光在厨房里扫过。料理台上，她常用的那个白色马克杯洗得干干净净，杯口朝下放在沥水架上。旁边放着新拆封的咖啡豆，是她上周随口说过好喝但一直忘了买的那款。咖啡机里已经装好了滤纸和咖啡粉，水箱加满了水——她明早只需要按一个按钮。
她走到浴室。架子上，她快用完的那瓶洗发水旁，放着同款新的，连赠品小样都还在。牙膏被挤好放在漱口杯上，牙刷朝着她习惯用的方向摆着。洗脸台上，多了一盒蒸汽眼罩和一板缓解眼疲劳的眼药水，都是她提过想试试但总忘记买的。
客厅茶几上，她乱扔的几本音乐杂志被归拢整齐，按日期排好。最显眼的位置，放着一小盒薄荷糖，铁皮盒子冰凉，在灯光下闪着细碎的光。旁边又贴了张便签：“睡不着的话，含一颗。别吃太多，对胃不好。”
江琪念拿起那盒糖，握在手里。冰凉的铁皮渐渐被掌心焐热。她忽然想起有一次，她因为音乐会压力大连续失眠，半夜在客厅走来走去，把拖鞋踩得啪嗒响。祁俞被吵醒，迷迷糊糊出来，什么也没说，只是去厨房给她热了杯牛奶，然后从睡裤口袋里摸出这么一盒薄荷糖，塞进她手里。
“含一颗，冷静一下。”他睡眼惺忪地说完，又摇摇晃晃回房间了，背影看起来又困又无奈。
她当时笑了好久，说他像在哄闹脾气的小孩，还说“祁老师你睡衣口袋里怎么什么都有”。
现在，小孩被大人妥善地、细致地安顿好了。牛奶买好了，生煎买好了，饺子包好了，咖啡煮好了，洗发水备好了，连失眠时要吃的糖都放在了最顺手的位置。
而大人不见了。
手机在这时响起，是林景深。
“琪念，我问到了。”林景深的声音听起来有些疲惫，但努力维持着轻松，“那什么……祁俞他……他去医院了。”
“医院？”江琪念心脏一紧，手里的薄荷糖盒子差点掉在地上，“他怎么了？严不严重？在哪家医院？我现在过去——”
“别急别急，不严重！真的！”林景深赶紧说，“就是……智齿发炎，脸肿了，去挂急诊拔牙。左边下面那颗，埋伏齿，之前就跟他说要拔，他一直拖着。结果昨天半夜开始疼，今天下午就肿了，跟含了个鸡蛋似的。他怕影响明天排练，也怕你看见他肿成猪头的样子有损形象，所以赶紧去拔了，现在人在医院观察呢。”
江琪念愣住：“智齿？”
“对，智齿！麻药还没完全过，说话不利索，所以没给你打电话。手机关机是因为进手术室前要关机，他给忘了充电，出来才发现没电了。”林景深语速很快，说得有板有眼，“他现在半边脸肿着，说话漏风，还流口水，特别狼狈。所以特意嘱咐我，千万别告诉你他在哪家医院，说等他消肿了，能见人了，第一时间滚回来请你吃一个月的生煎赔罪。”
江琪念握着手机，一时不知道该信还是不该信。智齿发炎？拔牙？听起来合理，但又透着古怪。祁俞确实是那种连感冒都要躲起来自己好、绝不肯让她看见狼狈样的人。可最近那些细微的不对劲……
“真的？”她问，声音有些干涩。
“我以我未来三年的手术成功率发誓！”林景深信誓旦旦，“而且他让我转告你，音乐会最后阶段的日程和注意事项都发你邮箱了，让你别耽误正事。还有……按时吃饭，别老啃面包。生煎他买好了，在冰箱里，让你用平底锅热，别偷懒用微波炉。”
江琪念走到厨房，重新打开冰箱。生煎、牛奶、水果、饺子……一切都准备好了。她拿起那盒薄荷糖，打开，取出一颗放进嘴里。
清凉的甜意在舌尖化开，微微的辣，然后回甘。是她最喜欢的那个牌子，也是祁俞总会随身带着的那个牌子。
“林医生，”她慢慢说，声音平静下来，“你告诉他，智齿发炎不是他的错，不用躲。但瞒着我，是他的错。等他消肿了，我要看见完整的、能说话的祁俞，不然……”她顿了顿，看着手里那颗薄荷糖，“不然我就把他肿成猪头的照片画下来，裱起来挂工作室墙上，下面写上‘著名音乐总监祁俞先生智齿发炎珍贵影像’。”
电话那头沉默了两秒，然后传来林景深憋笑憋到内伤的声音：“行，我一定原话带到。那什么……江老师，你真是个人才。祁俞听见这话，估计得吓得伤口裂开。”
“那也是他活该。”江琪念说，但语气已经软了。
挂了电话，江琪念握着薄荷糖盒子，在厨房站了一会儿。月光从窗户照进来，在料理台上投下一小片银白。她看着那些被妥善安置好的食物和生活用品，心里那股因为联系不上而生的焦虑、委屈、甚至一点点被抛下的怒气，在这一刻，突然被一种汹涌的、酸涩的温柔冲得七零八落。
他不是在赌气，不是在冷战。他可能是真的遇到了必须处理的事——也许真是智齿，也许不是。但无论如何，他在离开前，用他沉默的方式，把她接下来几天的生活都仔细地、妥帖地安排好了。连她失眠时要吃的糖，都记得。
她拿出手机，点开和祁俞的对话框。最后的消息是她发的“生煎买了吗？洗发水呢？”和那只探头探脑的小猫。
她看了很久，然后慢慢地、一个字一个字地输入：
“薄荷糖很甜。”
“生煎我明早用平底锅热，不会偷懒用微波炉。”
“洗发水买对了，是常用那款。”
“祁俞，智齿发炎可以理解，但躲起来不能原谅。等你消肿了，我们算账。”
“PS：记得让护士姐姐给你冰敷，消肿快。别逞强。”
发送。
她盯着屏幕，等了一分钟。没有“已读”，没有回复。麻药应该还没过，或者在睡觉。也可能……根本就不是因为拔牙。
江琪念关掉手机，重新窝回沙发。电影已经放完了，片尾曲在安静地响着。她拿起那颗薄荷糖，又含了一颗，然后把剩下的糖倒出来数了数——十二颗，够她吃两个星期。
她想象了一下祁俞肿着半边脸、说话漏风、还要努力维持体面的样子，忍不住弯了嘴角。然后又收起笑，告诉自己不能心软。等他好了，还是要算账的。要问他为什么手抖，为什么出虚汗，为什么吃得少。要问他到底瞒了她什么。
但如果他真是因为智齿发炎躲起来……那她就勉为其难，只笑他一个月好了。每天笑三次，早中晚各一次，持续三十天。
月光淡淡地照进来。江琪念把薄荷糖盒子放在茶几上，起身去洗澡。温热的水流冲过身体时，她忽然想起祁俞总说洗澡时间不要太长，容易头晕。他总是记得这些琐碎的事，记得她所有的小习惯和小毛病。
等她擦着头发从浴室出来时，手机屏幕亮了一下。
微信置顶对话框旁，那个灰色的、刺眼的“未读”，终于变成了“已读”。
时间显示是两分钟前。
仍然没有回复。但“已读”标志旁边，多了一个小小的、系统自带的“龇牙”表情。
就一个表情。没有字。没有解释。没有“我没事”。
但至少，他看到了。而且有力气发表情。
江琪念盯着那个龇牙咧嘴的笑脸看了三秒，然后也回了一个同样的表情。
想了想，又加了一句：“麻药过了要是疼得厉害，可以让护士给止痛药。别硬扛。”
发送。
这次，“已读”标志出现得很快。但仍然没有回复。
行吧。至少他知道她还活着，而且心情……勉强算好。也知道她会担心他疼不疼。
她关掉灯，躺进被窝。枕头上有祁俞常用的洗发水的味道，很淡，但让人安心。她侧过身，把脸埋进枕头里，深吸了一口气。
等明天吧。等他消肿了，能说话了，她一定要问清楚。要问智齿到底有多疼，要问他为什么总是不舒服，要问他到底还有多少事瞒着她。
但如果他真是因为智齿发炎躲起来……那看在他提前买好了生煎、牛奶、洗发水、薄荷糖，还贴了便签的份上，她就……少笑他几天好了。
二十九天。不能再少了。
江琪念闭上眼，嘴角还弯着。窗外的月亮静静挂着，清辉洒进房间，在薄荷糖铁盒上投下一小片柔和的光斑。
夜晚还长。但至少某个拔了智齿（或者因为别的原因）躺在医院的人，应该正在病床上，肿着脸，看着手机屏幕上那个龇牙的表情和那句“别硬扛”，想笑又不敢笑——因为脸会疼。
也可能，他根本就没笑。只是看着屏幕，看了很久，然后轻轻叹了口气，把手机放在胸口，闭上了眼睛。
谁知道呢。
反正明天太阳升起时，生煎要用平底锅小火热，牛奶要喝，排练要继续。而某个消失的人，总有一天会回来，带着解释，或者带着更多薄荷糖。
江琪念在逐渐模糊的意识里想，等他回来，她要把那盒薄荷糖分他一半。
就一半。不能再多了
作者有话说
第20章 咦？消失了？
